母亲，你是天上那颗最亮的星

母亲一生清平，人到中年积劳成疾，早早地离开了我们。她不仅自己在物质上没有得到享受，甚至也没有给我们留下值得纪念的东西，唯有她的精神就像天上那颗最亮的星星，时刻相伴着我、照耀着我。

家乡地处陕北要塞重镇，在父辈那个年代，除了兵荒马乱，就是连年的天灾，他们以出卖苦力养家过日子。母亲是穷人家的女儿，又嫁给穷人家，她根本不会得到什么值钱的东西，她所继承的只有长辈们忍受苦难与饥饿、不屈不挠地与命运抗争的精神。母亲曾经对我说过，她和父亲年轻时，是靠给别人揽长工、打短工活过来的。等到我们这一辈人长到正是吃饭穿衣长身体的年龄时，就正好赶上了自然灾害和人为的“运动”。父亲没能忍受的了精神上和身体上的种种折磨，过早地离开了人世，母亲理所应当地承担起了吃了上顿没下顿的艰辛与苦难。即使后来到了“大跃进”、“三面红旗”，也没能解决人们的吃饭问题。于是，母亲曾经领着我们到过国营农场的菜地里拣菜叶、挖菜根，甚至还趁国营农场里看地工人不注意时，偷偷地挖上几只红薯来；母亲还领着我们到养牛厂的草场里揪过人家的苜蓿草；母亲还脱了鞋袜，下到村北头的河床边上挖起了河碳，从深秋一直挖到初冬，足足地够我们一个冬天的烤火和做饭用的……

所有这些，都是母亲在完成生产队里一天的劳动之后，或者是由于母亲劳累过度生病以后在病假里带着痛苦完成的；所有这些，母亲为的就是不能把孩子们饿死、冻死。“修梯田打水坝，饿得社员疙蹴下”，这一句顺口溜，真真切切地反映了当年的母亲在那生活极度贫困的岁月里，勒紧裤带治盐碱盖黄沙、引水造田改造荒地，饿着肚子上“纲要”，扯着嗓子过“黄河”、“跨长江”的悲壮情景。记得在那些寒冷的冬日里，母亲和其他叔叔大爷、婶子阿姨们一道，大早起喝上一两碗能照得见人影子的酸菜稀饭，在河滩里或者是沙梁上，一直要挺着腰杆苦干到日落西山。偶有一日，在大家的强烈要求下，生产队长或者是会计壮着胆子给大家改善改善一下中午的伙食。于是，队长或者是会计算来算去（说好了将来在分红里扣），从口袋里掏出了包了几层手绢、还带着浓浓汗味儿和体热的全村人的“家底儿”来，亲自到供销社（百货食品商店）里花二两粮票二毛五分钱给大家一人买来一个“糖旗子馍馍”，既算是干粮，也算是这一天的午饭。母爱是毫不保留和迟疑的。就是这么偶尔的一个干粮馍馍，偶尔的一次“午饭”（那时，在田里干活多数时间是不吃午饭的），母亲却舍不得把它吃完，她只轻轻地掰上一个角，嚼上几口，掏出她随身带的手帕来，把剩下的大半啦小心翼翼的包了一层、两层，而后解开扣子揣进衬衣兜里。等母亲放工回到家里，已经是掌灯时分了。这时母亲顾不得做饭，先是赶忙解开衣扣，把还带着她体温的那一块儿“糖旗子馍馍”给我塞到手里。母亲还教导我们：做人要刚强，不能有傲气，但要有傲骨。

是啊，不管有多苦生活总是要继续的。母亲的确没有留给我什么物质上的东西，唯有她的精神就像天上那颗最亮的星，时刻相伴着我、照耀着我。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/110709/