《的了》写作体会
熬过长长的冬天，春天慢慢靠近了。春天来到南方，不是冰雪消融，而是树枝抹绿，你可以看到柳条上开始萌发出嫩嫩的芽孢了。蛰伏了整个冬天，人们渐渐有了活力，觉得清新舒畅，可我反而会沉浸在一种忧郁、迷茫的情绪里，常常觉得不知所措，不知道该干什么，这是我的个人经历造成的。我想写点文字，想表达我的心情和感受，于是，就有了这篇《的了》。
我只是一个初级写手，我的文字语调总是和我内心的情绪一致，我作不到在忧伤的时候写出快乐的文字，反之也一样。记得写作《紫色的蒲公英》时，我先得把自己浸染在吴静《女儿情》的歌声里，歌声帮助我酝酿情绪。
我很想念我的家人，就从旧衣服上落笔吧。我在写作时，先有一个腹稿，尽管是一篇小文字，我也作不到信马由缰、一挥而就。我要写什么内容？围绕这个内容，组织哪些主要素材？当我产生了写作愿望时，这个过程大约需要5分钟。高手在写作时，总是在写下第一个字的时候，还没准备好后面要写什么，他们完全是即兴式的，是自然而然地流淌，王勃写《滕王阁序》是这样，音乐天才莫扎特的即兴演奏也是这样。这就是差别，高下立分。
我按照腹稿开始落笔写字了，在准备讲述的主要素材之外，我不可预料是否会临场即兴地填进哪些小的、次要素材作为铺垫和过渡，它们是我过往真实生活的痕迹，储存在我的脑海里，一个小小的信息就可能触发它们，让它们浮现出来。就《的了》来说，我主要是写家里的往事，写儿子、妻子的故事。这些往事基本上是真实的，并非杜撰，但在某些细节上，我作了组合和拼接，比如，文中提到在北京西单商场买游戏机和衣服，其实，买衣服是真实的，游戏机则是另一次到上海时买的。
《的了》前半部分是写儿子。我知道，写每件衣服本身的来龙去脉、写它的款式质地价格，是没有意思的，那是商场里的广告。文学最终是写人，得写出附丽在衣服上的人物故事。我借儿子两次淘汰衣服的过程来象征他的成长，描写的主要素材是“我”和儿子关于恋爱问题的对话，而且，把选择衣服和恋爱问题缠绕在一起——这是一个愉快的故事，我的语调比较轻快，为了获得某种效果，有一点稍稍的夸张和俏皮，比如，“女人是老虎”、“我急急地问”等等。
《的了》的后半部分是记述我妻子的往事。我要表达她在我心目中高贵美丽的形象，为了这个意图，我没有直接进行肖像描写，除了“1米64”、“弱不禁风”、“0。618”这几个和身材、穿衣有关联的数字词汇外，主要是讲述她喜爱那种类型衣服，来说明她的审美品位。我对那件绿底麻白色的大衣，作了尽可能仔细地描写，甚至拟人化了，以衣喻人。这种写法沿用到后面的那三件套。写人物，总是要写动作的，我在这篇文字里，写动作不多，只在我接妻子回家的那段里有一些，对那几个动作力求写得连贯流畅准确，不敢自诩传神。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
在江南庭院建筑中，常常有借景手法，现在北方的房地产开发商也学到这招，明明地处荒芜之地，偏偏说推开窗户就可以看到水景，其实那弯湖水在10公里之外。古诗中也有借景的写法，“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”就是一例。我东施效颦，利用人们对奥黛丽-赫本、林徽因的固有“预存图示”效应，故意地作为某种暗示和影射。在这些描述中，我穿插着记述了我们一家三口的生活往事，与对妻子往事的回忆糅合在一起，而没有割裂开来。
后半部分在语调上有所变化，在保持前半部分叙事风格的同时，时时透出一丝苍凉的味道。这是我心境的真实写照，从某种意义上来说，正是这种心境才让我产生了要写这篇文字的愿望。我觉得这种语调的变化，能增加文字的厚度，有助于全篇文字在情感上形成梯度，似乎比没有变化、一以贯之为好——个人认识，也许是这个理，但我的笔力还不能达到。
关于主要描写对象间的过渡问题。本篇有两个主要的描写对象，从儿子到妻子，我没有采用“先收束再重新开始”的写法，这往往会成为截然分开的两篇文字，这和我的意图相悖。我用了两个桥段作为过渡：先是写儿子喜欢衣服的口袋多，写我喜欢衣服有领子什么的，然后写妻子给我买到一件湖北黄石出产的T-恤衫，于是，她出场了，转换到对她的描写。我觉得在这篇文字中，这种转换有利于行文流畅。打一个比喻，两座大山之间，有几座小山延绵相连，使整个山脉浑然一体。
我认为无论哪种题材的散文，都会有对人物、或对物体、事件的细节描写，如果没有这些生动传神的描写，只是场景交代、情节叙述，那不成其为散文，我曾经对一位朋友说过，那只能算是在小说创作前期的故事梗概。当然，这是我个人的看法，也许立刻就有朋友列举出反例，令我哑口无言。
谈一篇散文，免不了要说说文章主题立意，真的很遗憾，这只是我个人生活的回忆、个人情感的渲泄，并没有宏大的主题，而且，我的个人际遇也没有社会意义。用当代散文题材的分类方法，来为它找一个“身份证”，大约可以归属于“私文学”之类也未可知，也有可能连这都算不上，那就是“黑户”了。
所拟《的了》标题也没有任何深意，其实是无奈的选择。全篇文字完成之后，我竟然无法拟出一个满意的标题，这时，我看见原稿当中有一句“******的了”，就取最后两个字用了。这是受到我所喜爱的一位朋友文章启发所致，这位忘年交的朋友有一篇《之夏》，我问“何意？”“随便拎出的两个字。”——这才是“玩”文字的高手，潇洒吧？！——后来我把《的了》传送给儿子时，强词夺理地解释几句：既然可以对文章描写进行“陌生化”处理，为什么不能对文章标题也如此这般？
