又是清明黄花开
一阵呜咽又一阵呜咽，似从幽冥处传来，我问朋友在哪里，她说“华林山”，因为是她父亲的祭日。
两年前的清明，一位同我父亲一样看着我长大的父亲去世了，沙尘漫漫的天气，他的亲人围着他哭泣，香烛燃起的瞬间阴阳两隔，佛语踯躅在不信仰轮回的人群，红烛和檀香的烟雾游丝一般在不下雨的春天里氤氲，亲人们泪眼婆娑。
很久前的记忆里，清明是属于烈士的，大大小小的学生在学校的组织下系上小白花去兰州华林山的烈士林园扫墓，站在高昂肃穆的革命烈士纪念碑下面唱国歌、默哀和敬献花圈，然后参观烈士们的墓地，我们把身上的小白花解下来轻轻放在那些墓碑下，墓碑很多很多，我常常懊悔自己做的花太少了。
很喜欢把那些花献给和我同姓的烈士和无名烈士，总感觉他们跟我以及我的家族有某种联系，与我也有某种无以名状的责任。新献上的花朵和燃成灰烬的“黑蝴蝶”在清明的风与微雨中交叠成永久的纪念，因此我对这个祭奠的所在的全部概念就是烈士和花朵。五、六年前，我所在的党支部活动也选择了这个林园作为祭奠先烈，净化共产党员心灵的所在，在那长青的柏树林中，一种对党的神圣的信仰充满了宗教般的执着。
清明概念的大众化来自于那些不断从身边逝去的人，他们的去处也先是“华林山”这个所在，这座山，是我们兰州的公墓区之一，逝者躯体的皈依处，普通的人在这里享有被纪念的权利，那躯体燃烧的烟雾从高高的烟囱绕出，一种别样的气味与生者做最后的告别，连绵的烟雾在烟囱下面的圆顶的烧纸花的房子里化作生者的呜咽和重生似的嚎啕，最后，把生者和死者环结成节日的主宰，也只有这个节日，是关于我们的死以及我们能感知的生死的距离，更多的节日还是活着怎样的快乐。无论多么高贵和平庸，有时，在悲伤和快乐的层面上一律惊异的平等，也或许我们可以错过很多快乐的理由，但老天绝不会让你错过对死亡的恐惧。
我不想死啊，孩子们！( 文章阅读网：www.sanwen.net )
朋友的父亲曾经在最后的一刻望着我们，他眼里期待的光芒闪现，超过了夜里最亮的星星，而我手里提着当晚要用的从义乌商城买来的黄底红字的纸钱！医生像神一样预测了他的死亡，简单到只要中止一种液体的供给。我偷偷把装着纸钱的黑袋子藏到他的病床下，感觉自己像刽子手的帮凶麻木又残忍。黄昏时分人们绝望的悲号和医护人员井然的嘈杂证实了医生的预想，所有人来不及表达他们对一位父亲的热爱，因为死亡要用一些人的倒下唤起另一些人的觉醒，于凄凄惨惨戚戚中落下最后的帷幕，于每年的清明节给以专门的思念和忏悔的机会。
然而清明也是热闹的，扫墓的人拿着鲜花、酒、食品和纸钱穿过于沙尘肆虐中渐次绿起来的垂柳的街，像是去赴人们的约会，我疑心鹊桥就在不远的地方，然而意义又是如此的不同，孩子们在扫墓的人群中嬉闹，到处是新冒出来的黄绿的尖儿。清明的新烟此起彼伏，晚间的十字路口以及任何人们认为合适的地方，黄纸花的篝火丛丛点燃，老年的妇女口中念念有词，叩拜过后，酒和食品席地同吃，思念和寄托在烟雾中升腾，单单于这，我希望人是有魂灵的。
《淮南子。天文训》云：“春分后十五日，斗指乙，则清明风至。”按《岁时百问》的说法：“万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明。”因之清明节，又叫踏青节，按阳历来说，每年的4月4日至6日之间，也正是人们春游的好时候，所以古人有清明踏青，并开展一系列体育活动的习俗。但是，清明作为节日，与纯粹的节气又有所不同，除了一定的风俗活动更有深重的纪念意义。
清明前后，兰州的天气乍寒乍暖沙尘拂面，不见雨却常于大风中见出花开，先是黄的连翘开得烂漫，一点不比寒梅傲雪来得逊色，后是柳枝见新见绿，当骆驼幻化为丝绸之路的图腾之后，柳树就成为西北内陆不屈不挠的精神，于埋藏了太久的冬天的沉默中集体燃烧着生命的希望，我们楼前的一株柳树在大风中尤见姿色，她那灵动的样子恰似七女自天宫飘飘而来，这里的人们就算是祭奠也舍不得折枝于坟冢，但别处未必见得，有宋之问《途中寒食》诗云：“故园肠断处，日夜柳条新”为证。连翘花开与柳枝泛绿的间隙，各花渐次开放，蔷薇科的花最是繁华，也不择地段，黄玫瑰红玫瑰俏佳人一般软香袭人，花期长至初夏。菊花必不可少，多出自当地农家的小花房，黄菊为多，赶在清明竞相上市，可谓满地黄花堆积，加之菊花花美价廉气味清新，便于携带又符合传统习俗，竟是祭奠活动中不可或缺的鲜花了。玉兰也在突兀间造访，他乡之花移居此地别是一番春滋味，看她的花色和名贵更像是充满贵族气息的女子令人耳目清新。白的梨花红的桃花以及健硕斑斓的牡丹也暗地里打着包，蓄势待发于以它们的名字命名的节日，然而也在四月五月间，至此，兰州的踏青才真正开始，春季总嫌苦短，兰州的冬夏各占半年，春秋却在倏忽间，然而不容错过，我以为清明的纪念正在于此，各花定格了季节最美的瞬间，沙尘落定，豁然清朗，燃香叩拜，烟的雾花的雾，逝去的和新生的，归去来兮。
