父亲泡的茶
新近购了套茶具，颇是耐看，说是景德镇的骨瓷，可惜茶座却不是。得闲来独酌数壶，怡然自得，音乐声起，世间一切，尽拋脑后。生茶，烈；熟茶，温。一壶，又一壶，交替着细细地斟酌。
偶然举杯，忽地发现父亲的身影在我面前时隐时现，仿佛正与我对饮。看看这桌上的整套茶具，记忆中的那一套已经不知所踪的茶具又出现在脑海。哦，父亲，直至他离世，有几件事情，他还是没有拋弃。子女、烟、还有茶。父亲刚刚去世不久，我从深圳赶回去，还发现了地上的烟头，桌子上的烟盒。还有，他在离世之前，还跟三两好友一起品茶，并谈笑风生。那情形我虽在不在场，却非常地熟悉，闭上眼就可以想象出来。他的离世，太匆忙，太匆忙。桌子上的茶具还没有人清洗过，其中某只杯子上还残留着他的唾液，可是他的人已经不在了。僵硬地躺在床上，直到他的年幼的儿子发现了他。这一切已经远去，那一只茶杯也已经不知所踪。
父亲爱茶，有朋友到访时，就与朋友们一起共饮；如果没有朋友登门，他就一个人，像我今夜这样，独自斟酌，那种情形我非常地熟悉，所以如今我也自觉地在重演。以前我不喜欢喝茶，茶很苦，尤其是像这样，一口一小杯，一口一小杯地品尝，与大杯咕咚咕咚地猛喝是不同口感，也不同乐趣的。父亲喝茶不是为了解渴，而是为了驱散心中的那种郁闷，套现在的一句话，他喝的不是茶，而是寂寞。自从母亲去世后，父亲饮茶的次数愈是频繁，不但晚上喝，白天也喝。而且他的那些朋友也来得勤，怕的就是他寂寞，所以有一段时间，几乎是夜夜聊茶到三更。每当朋友来时，大多都是他操作那套茶具，非常娴熟的手艺，喝茶喝的就是手艺，手艺好泡出来的茶，味道就不一样，享受也就不一样。可是我生性还是有些疏懒，不爱那么复杂地去泡茶，我反而乐意往一只大茶杯里丢一把茶叶，然后再倒些开水，喝完再添水，所以我这种喝法，与父亲相比，太俗了，因为我纯为了解渴。所以每逢父亲不在，有客到访，我总是非常厌烦去细心泡茶，或是勉强泡上几壶，然后自己看起书来；或是用自己的泡法，为客人奉上一大杯。父亲则不同，他不厌烦，他乐意不倦地去为客人泡上一壶又一壶的茶。
父亲虽然爱茶，但对于茶叶却并不甚讲究。我记得他喝过的茶叶很多种，什么黄旦，什么八仙，什么铁观音，什么普洱，有什么喝什么。朋友送的，他在外面自己买的，都一样喝，他并不在喝茶上花上太多的费用。但是，父亲却能把每一种茶的味道描述得似乎你也同样喝过。逢年过节，表兄弟，表姐妹，都会来看一看他们这位舅父，茶和烟是少不了的。他们知道他爱茶，所以买的茶叶也尽量买好的，父亲也非常地得意，经常在别人的面前夸赞他的外甥和外甥女懂事，也经常向朋友们炫耀新近的礼品。如今，他已经不在了，他的朋友们再也无缘与他对斟，他的儿女及外甥们也不能尽些孝道。茶还在，而人已去，幸好记忆还在，父亲举杯独酌时那一刻的音容还在。
哦，如今，我也同样在曾经有过同样气氛的夜，举杯独酌。茶的味道，有些苦，苦后却又有些甘甜。我笨拙的手艺，或许不能泡出父亲那样的茶。但是，父亲，假如你如今在我面前，来，干一杯。这茶，其中有道，是茶道，亦是孝道。
