父爱如山
父亲走了。
父亲安详地走了，享年82，因心肺功能衰竭，离开母亲和他的六个儿子。
父亲临终前，我们兄弟几个都守在他身边，看着父亲艰难地呼吸，很心痛。父亲临终前几个小时也好好的，那天上午在家里，叫上离身边最近的三哥叮嘱了百年之后事，父亲呼吸困难了，下午送到医院，晚上8点之后，父亲的心跳和呼吸就很微弱了。母亲分别给不在身边的几个儿子打了电话，我不愿相信，但也知道这可能是最后一次见父亲了。
朋友几个在夜里开着车送我回家，一路上我发着抖，眼泪一次次无声息掉下来。
父亲出生在绵阳，家境也殷实。不过，在那个战乱的年代，也没读上几天书，好在奶奶出自书香门第，也教过父亲四书五经。父亲早年跟随祖父走南闯北，再后来就跟随祖父去了峨眉山、去了开县。祖父临解放时在开县去逝，父亲就回到了祖籍安岳。解放后，父亲刚成年，便离乡背井去了阿坝州。先是在黑水县一个林场工作，后来去了马尔康龙尔甲林业局，在102场、101场、104场林业检查验收组工作。
我出生在101林场，我的记忆也是从这里开始的……( 文章阅读网：www.sanwen.net )
父亲很善良。
不知道是哪一个冬天，傍晚天上飘起雪花，哥几个推开门看雪，屋檐下躺着一个酒醉的藏族朋友。父亲过来看了看，便把人弄进屋，然后往铁炉子里面又加了些柴禾，守到天亮。藏族朋友叫恩波泽郎，断过一只手臂，刚从草地回来，因为下雪天冷多喝了些酒，睡倒在我家屋檐下。父亲让这位藏族朋友很感动，从此便接下了深厚友谊。恩波泽郎的家就在对面山上，这之后，他每天都会往我家送鲜牛奶。后来，哥几个每隔一两天就自己上山取牛奶，糌粑和酥油。在那个缺衣少食的年代，我们喝着牛奶，吃着酥油健康地成长着！
到我读高中的时候父亲已经退休了，经常叫我请山里的同学来家里做客，有一位同学父亲也很疼爱，高中毕业后，这个同学也杳无音讯。前几年，父亲身体好的时候每过春节还会给我聊到，我知道父亲担心她过得不好。
父亲很勤劳。
为了让我们哥兄六人吃饱穿暖，冬天、春天父亲去深山里下套捕捉野兔、盘羊、獐子，野鸡，吃不完便腌制起来。套着的獐子有的有麝香，父亲偷偷把麝香带回老家给亲戚，换得一些日用品。
五月，河里的冰雪消融后，父亲就带三个哥哥周未上山挖虫草，现在，我自己家的酒坛里还泡着父亲当年挖的虫草。我不喝酒，但是，我喜欢看着酒坛里的虫草回忆过去，眼前会浮现父亲慈祥的身影。
六月，大地复苏的时候，父亲又带哥几个去挖野菜，记忆中最香的要数六儿韭，每次都能挖到很多，和上一点肉，包上包子，我们就快乐地吃着。
大山里的春天来得晚，这时候山花也才盛开来，父亲养的蜜蜂也到了取蜂蜜的时候了。带上细网做的面罩，从房顶将蜜蜂箱移到屋外木板做的洗衣台上，打开蜂箱一侧的门，抽出酿满蜂蜜的蜂列，放在洗净的盆里，用刀轻轻一割，蜂蜜就流出来了，黄黄的、清清亮亮的。父亲还做了专门用来摇蜂蜜的机器，把割下来的蜂蜜放进木桶里，轻轻摇着，蜂蜜顺着缝隙流到瓶里。小时候，我最爱吃父亲蒸的馒头，因为可以蘸着蜂蜜吃，美味极了。每每这时候，父亲总会说馒头就蒸一口气。后来长大一点，我才知道，父亲是希望我们兄弟不为别的，做人、做事一定要争一口气。
七月，父亲带上大哥和我去河里钓鱼，把钓来的鱼剖开洗净，从坛子里抓几块泡菜，洗洗切细，洗上一块的老姜拍碎，剥上几瓣蒜头。锅里放上一点猪油，炒香佐料，加上山泉水，用柴火熬汤，出了香味，把鱼倒进锅里，用细火熬上十来分钟起锅，鱼汤里加上自家地里的葱花，鱼肉很细嫩，而鱼汤鲜香爽口。
八月，立秋前后几天，父亲会带我们去深山里捡松茸和野菌子。
大山里的早上，虽然是夏天，也带着一丝凉意。早上5点过，父亲带着我们，一人一个背篓，一个书包，书包里装着木棍做的敲子和干粮，干粮是头天晚上做的馒头和包子，再带上一个泡了茶叶的铁水壶，沿着崎岖的山路出发。山路很少有人走，两旁的灌木和野草几乎把路遮盖，手拿一根长棍不停地敲打，露水还是把我们的衣服湿透了。也不担心，六点过，走到山腰的时候，太阳出来了。有时候太阳、雾和我们会组成一幅奇特的画面，我们的身影会倒映在太阳照射在雾的佛光里，我想，那是父亲对我们的祝福。
打湿的衣服很快就被太阳晒干，我们也来了一片一望无际的青杠林里了，松茸的香味早就在森林中弥漫开来。稍稍休息，父亲就会让我们横着一排，从青杠林最下面慢慢往上寻找松茸。有的松茸是前几天长出来的，已经盛开，像一把伞，很容易被看到，有的还刚出了个头，把地上的树叶高高的掀起，拔开树叶就能看到鼓着包的松茸，用敲子在松茸脚下用力插下去，轻轻一敲，松茸就全部露出来，石灰白的脚就是松茸最鲜明的特征了。有时候就一颗，有时候会是一团。
中午，我们会在山顶的草地上休息，吃着干粮，喝着水，看着收获的松茸，聊着天，很兴奋。这时候，父亲会指着群山告诉我们，他曾经走过的山山水水，也会凝视远方，告诉我们，山的那头是故乡，山的另一头是美丽繁华的都市。照例，父亲又会叫我们好好读书，将来到繁华的都市去生活。听到父亲诉说着生活的艰辛，想着都市的繁华，我也暗自告诉自己，要努力学习，不要再让父亲坚毅的目光中有酸楚。
吃过午饭，翻过一片火烧林，顺着青杠林下山，一路采着松茸，也踏上了归途。几个背篓经常都是满满的。父亲很会把握采摘时机，因此，也不曾空手而归。到家的时候，腿脚都酸痛了，耳朵也听不见了。母亲会把松茸和野菌子分开，选上几朵好的松茸，洗干净，切成片用腊肉炒了，有时候还会炖着鸡，等我们回去，洗上几朵松茸放汤里炖，香飘四溢。母亲照样还会按父亲的意思，把采来的松茸分些给邻居。
九月，自家地里种的蔬菜瓜果都熟了，我们吃着，笑着，过着中秋。
后来，父亲退休了。我和五弟还在读大学，六弟在读初中。为了供我们读书，父亲在成都春熙路享得利租了一平米大小的柜台做起了小生意，退休了也不曾好好歇息，含辛茹苦地养育着我们。
父亲很孝顺。
从小离乡背井的父亲，吃透了生活的艰辛。爷爷很早就离世了，奶奶在老家艰难的生活着。那时候，父亲每年都要徒步翻过大藏寺、卡子山，想方设法到马尔康坐车回家看奶奶，后来通了汽车便把奶奶接到了山里和我们一起生活。生活虽然清苦，但是很幸福。奶奶走了以后，幺叔和幺姑相继来到山里和我们一起生活。父亲带着他们上山采药，带着他们上山采木耳，换了钱支撑他们的生活。
父亲很和蔼。
记忆中父亲和母亲从来没有过争执、吵闹。对我们六弟兄也少有打骂。我还没上小学，一次和五弟在外面耍，我用弯刀砍柴，弯刀被卡在木头里面，五弟伸过头来看，正巧我使劲一提把刀提出来，刀背的棱角打在五弟眼眉，顿时鲜血流了出来。五弟提着东西追着我打，我扔下刀就跑，他一直追，我一直跑，从河口跑到了林业局父亲朋友家里。父亲一下没见到我们俩，便骑着自行车四处找，傍晚，才在朋友家里找到我们俩，只是骂了我们。长大一点，我会偷偷拿父亲做的鱼杆下河钓鱼，每次回家衣服裤子都会被河水湿透，父亲也不曾打我，只是狠狠的骂。我们是在父母宽容的责骂声中长大的。
父亲很睿智。
我们兄弟六人，大都是考学校参加工作的。
从我懂事，父亲就从来没有打骂过我。但是，每天都会在煤油灯下辅导我读书写字。小学三年级的时候，父亲不知在什么地方买回一本《小学生应用题集》，要我每天坚持做自己完5道题，从这本书里，我知道了行程问题、植树问题、工程问题……，也是这本书让我喜欢上了数学，小学三年级结束，我就学完了整个小学数学。从初中到高中，我数学也没落下，后来我选择了数学系。
那时候，父亲从不多的生活费时订阅了《收获》、《小说月报》和我们读书需要的《数理化月刊》。从这些书里我知道了张贤亮、贾平凹、柯云路、路遥，从这些书里我读到了《人生》、《平凡的世界》、《河的子孙》、《二月杏》……这些影响我一生的作品。父亲就是这样，让我们自己懂得去学习，自己学会生活，自己学会寻找生活的出路。父亲的言行潜移默化地影响着我和我们一家。父亲不刻意要求我们做什么，怎么做，只是在我们困惑或混沌的时候引导我们。
工作了，父亲每每也是教育我做人的道理，教育我做一个正直的人，善良的人，进取的人。也正是父亲从小教育培养我自学的能力，让我才养成了自学的习惯。工作后，面对每一份新的工作，我都会总会先学习再工作。
父亲很诚恳。
父亲的人缘关系很好。1978年调到104河口后，我已开始上小学了。每天晚上邻居十余个人都会到我家来聊天、打牌、喝茶，有的时候会到很晚很晚，我不知道他们聊什么，总是会听见他们开怀大笑，每当这时候，母亲总会给他们泡着父亲自己也舍不得喝的茉莉花茶的杯里续上水，拿出自家地里种的向日葵花仔，还要在大铁炉子里添上柴禾。我想，应该是父亲的真诚才让这一群邻居成了真正的朋友吧，我也是这时候学会了喝茶。
父亲很敬业。
我记事的时候，父亲在104河口工作，从事林业检查验收工作。每天，从林场用车拉下来的木材需要验收方量。父亲走后，我们还从他留下来的证件中找到一本《微型原木材积累积表》，印刷日期是1981年，时隔近40年，这份材料依然保存完好，只是封面泛着黄。那时候父亲一天要负责用米尺测量每一根木材，记录在表册上，晚上要对应累积表逐一查找原木的有效方量，最后还要合计当天的总量。父亲从来没有落下一天的工作。有时候要查一两个小时的累积表，再合计，再复核，经常是邻居聊完天父亲还要在油灯下加班工作。后来，有了电灯，我们也长大了，可以帮父亲查数据，但是还得要父亲自己合计。父亲打得一手好算盘，可以两把算盘同时开打，等我们读完数据，合计也就出来了，很少出错。对于木材等级的认定，父亲也独具慧眼，时间久了，很多木材父亲可以凭眼睛看就能判定原木长短、直径大小，几乎不差分毫。父亲一生从事的工作很单一，也很平凡，很简单，但是父亲总一丝不苟，态度总是严谨，从来没有出过差错。工作后，父亲总是教育我要谦虚谨慎，总是教育我工作要一丝不苟，总是教育我要为人正直踏实，总是教育我要清清白白做人……
这一切历历在目，如在昨天。
父亲没能给我讲什么大道理，也没有什么家风、家训。父亲只是用他羸弱的肩膀支撑着这个大家，在困苦的时候，父亲没有退缩，而是用他布满老茧的大手给我们遮蔽阴霾。在我们成长过程中，父亲总是用他的光明磊落照亮我们的行程……我们从来没给予父亲什么，而父亲给予我们的总是满满的爱和无限的情怀。
父爱如山！
父亲走了，我们含泪送别父亲，只愿天堂没有苦痛。
父亲，您的一生是为儿女们操劳的一生。
人间的甘甜有十分您只尝了三分，生活的苦涩有三分，您却吃了十分。父亲，泪水止不住流下，模糊着我们的双眼，跪在您面前给您送别的儿女怎能甘心啊……？
爸，我们多想再陪着您，一直陪着您！
爸，我们多想您再领着孩子们走一程，再走一程啊……
起身拈香，泪水却总也止不住啊，您伟岸的身影浮现……
2019年3月11日，我们会永远记住这一天。
爸，您走好，您走好……
