老爸的棉布格子睡衣
忘年交张娃19岁去上海读书，一走就是好几年。几年后归乡，时间不饶人，他发现自己的老爸变矮变老了。其实，也不是老爸变矮变老了，而是他自己长高了，从少年变为一个男人。老爸杀了家里的老公鸡，炖了一大锅公鸡烧蘑菇款待他的归家，他见蹲在锅灶前的父亲，还穿着一件十几年前的背心，那件背心密布着大大小小的窟窿，已被汗渍浸染得看不出原来的颜色，他鼻子一酸，就是穿这样一件破鱼网般破背心的老爸，养育出他这么一个博士儿子。
第二次归乡，除了带回女朋友请老爸老妈过目，他还为老爸带回一套睡衣，棉布格子的，手感细柔如绒，在他的记忆里，老爸从没穿过这样柔软的衣服。
老爸抚摸睡衣欣喜地微笑，他从没穿过睡衣，也不知道睡觉还要穿用来睡觉的衣服，又新鲜又局促。在他的鼓励下，老爸扭捏羞涩地试穿睡衣，在比他高大一头的儿子面前，手脚都不知道该放在哪里。儿子一声“很合适”刚落地，老爸飞速地换下睡衣，小心又笨拙地叠好，然后收进衣箱里。
好几年过去，他结婚生子，有一次和妻子吵架，赌气回乡住几天，因为走得仓促，没有带睡衣，在背包里翻找未果，嘟哝了一句，糟了，忘记带睡衣了。一旁帮忙收拾床铺的老爸眼睛里顿时闪现了一小片星光，出屋，几分钟后进屋，手里托着那套几年前他为老爸买来的格子睡衣。老爸说，给你穿，我睡觉时用不着穿这个。那件睡衣仍然崭新，连标签都还没取下来。
儿子读小学时，他将老爸老妈接到城里一起生活。家里养了一条宠物狗，老爸每天都会带着宠物狗出门遛一遛，不是喜欢狗，而是寂寞无事。
有一次他回家，一眼看见花园前的老爸正在遛狗，身上穿着那件十年前他买的那套格子睡衣，这是他第一次见老爸穿这套睡衣，老爸终于认同了它。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
晚上吃饭时，他告诉老爸，睡衣是在家里穿的，不要穿出门去。已经换下睡衣，穿着半新汗衫的老爸满脸茫然，一件衣服，还需要这么多事？
他心中不忍，便没再说什么。第二天见老爸出门遛狗时，没有再穿那套睡衣。他想，等忙过这两天，去为老爸买一套运动服。
灾难的降临总是让人猝不及防。没想到，他永远失去了这个机会——几天后老爸出门买菜，突发脑溢血，去世了。
老爸生前最怕给儿子带来麻烦与负担，就是永别也毫不拖沓。
老爸走后的几个月，他带儿子去书城闲逛，看见一本绘本《我爸爸》，书里那位既强壮又温暖的爸爸，样样事情都在行，给孩子带来十足的安全感，他穿着蓝色条纹的睡衣，和暖洋洋的黄格子的睡袍。作者安东尼•布朗说：《我爸爸》里面爸爸身上的黄褐色格子睡袍、睡衣和鞋都是自己父亲的衣物，多年来收藏在箱子里，上面还留着父亲的味道……
回家后，他找到了老爸的睡衣，而睡衣仍是一种崭新的味道。于是，他明白了——老爸是怕出门遛狗时穿得太糟糕会令儿子被邻居笑话，所以才穿上那套他认为是最好的却又从不适应的睡衣。
他想，天上的老爸，睡觉时还是穿着一件旧汗衫吧。
