傅国河散文《老去的乡愁》
老去的乡愁
傅国河/文
平日里寂静而略显落寞的村子，因为龙年春节的到来，开始热闹起来。门前不断开过的车辆，回乡过年归来的人群，就像给村里注入了一针强心剂，陡然间充满了活力生机。从腊月二十九早晨开始，断断续续持续到大年初一上午的鞭炮声，还有各家厨房飘出的阵阵肉香和孩子们欢快的喧闹，让村里到处洋溢着浓浓的年味。
这个村子，就是我的老家田巷。她属于来安县独山镇，与南京六合区的竹镇一山之隔。老家就坐落在山南一公里外的一片高岗地上。在六合档案馆里，附近众多村庄中两个有名有据可考的就有我的老家田巷，还有一个就是相距不远的史郢村。可见，老家的历史还是比较久远的。
也就是在这久远的历史长河里，她渐渐显得疲惫而衰落。
一个显而易见的事实是，一个个老年人不断离世，一个个年轻人不断离去。也许因为她的根基比较厚实，城镇化的抽丝剥茧还没让她变成空壳，眼下尚存一息。在大集体时期，村里那时常住人口老老少少有两百多人，而现在村里的常住人口不到过去的四分之一。偌大的村子，只有三户人家没在镇上或是城里买房，继续坚守这片故土的也是一些老人或是日渐老去的中年人。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
在离村的人群中，我是因为早年考取大学后在外地工作而离开较早的一个，屈指算来也快四十年了。这中间，只有两年因特殊情况未能回家过年，其他的年份无一例外都回乡与家人团聚。
团聚的队伍在逐年扩大。
早年，父母生育了我们姊妹五个，所谓的大团圆，也才勉勉强强凑够一桌。两个姐姐出嫁后，有几年光景家里过年就是父母和我们兄弟三人。后来，我们兄弟三人也陆续成家，生儿育女，及至现在各自儿孙满堂，每到过年年夜饭时候，两大桌坐得都满满的。满满的还有欢快的笑语，浓浓的亲情。
月有阴晴圆缺，此事古难全。人生，也是如此。
父亲早早在二十五年前他六十七岁那年离世，母亲也在七年前的大年初九离开了我们。他们是我思念的痛点，也是我恪守不渝的乡愁。有多少次，我过年住弟弟家二楼，外面黑漆漆的，始终觉得母亲站在窗外凝视着我，于是我睡的很晚，电灯也通宵达旦地亮着。
依照老家的年俗，除夕年夜饭前，都要祭祀先人和离世的亲人。桌上摆放烧好的鲤鱼、酒肉、碗筷等，在旁边焚烧纸钱，儿孙跪拜。
今年也不例外。因为要等在县城金禾实业公司上班的侄儿回来，在家里祭祀完成后，天已黑透，我和侄儿、侄孙几个端着祭品、拎着纸钱，打着手电，去二姑的老屋去祭奠。
老家的高岗地呈梯级状，我的老家处在第二层，村的东头是一个大下坡，下坡的底部是一条冲，二姑家处在高岗地的上部。同样地，从我家到二姑家，也要爬一个大坡。这个大坡，早年没修水泥路前，翻过车，也死过人。去年，这条从施官镇往东延伸的路面，在邻村罗郢村庄西头折向南，路过我老家的门前，一直延伸到苏皖东部界河向阳河边，路面拓宽成双车道，而且全铺上了柏油，通行条件大大改善。这条柏油路，按常理应该在罗郢村西头的时候直接向东，跟六合区的竹镇连接，相对来说这是条干道，实际却是这条路拐了个直角弯，偏到了我的老家。我回家看到这般情形，开玩笑说，这条柏油路铺错了。
和二姑家一排的几户人家，说来故事很多，也让人感慨不尽。
爬上那个大坡，路边第一家的老屋孤零零地立在路边二三十年了，没人居住。老屋的女主人冯大姐在四十多岁的时候，没有一丝征兆，突发脑溢血而撒手人寰，留下了丈夫和两个未成年的儿子。男主人姓田，是村里的能人，说话跟说相声似的，诙谐幽默，常常引得人笑声不断。特别是他的针线活，简直和大姑娘有得一比，织毛衣、纳鞋底、做布鞋，样样精通。因为家庭女主人的突然离世，这家从此没了生机。两个孩子在初中毕业后，早早踏入社会，常年在外打工。早年我回乡过年，我还遇到过几次，后来就没看过孩子的一丝踪影。村里人也不知道什么具体情况。男主人也是常年在外打工，后来听说得了一种不常见的病，也已离世多年。两间老屋，好似在等着主人的归来，顽强地立在路边。怎奈多年的风吹雨打，老屋一度摇摇欲坠，村里在摸底危房改造时候，给予了无偿加固。只是门前的荒草，一年胜似一年，长的密密麻麻，显得十分荒凉。
门前荒凉的还有隔壁的另外一田姓人家。说来和我还有表亲关系，也曾是我的小学同学。他不善言语，人也比较忠厚。印象中，他小时候就有支气管炎病，喘气时嗓子眼都带着丝丝的声音。早年我常年在外读书，加之后来在外地工作，与他见面的机会甚少，大多是过年回来依旧老规矩，大年初一各家各户互相拜年的时候才见上一面。短暂的喧寒问暖，知道他和大部分村民一样，早年的日子过得很是艰难。待一儿两女长大可以外出打工挣钱，家里的状况才见好转。他的老屋本和我家靠在一起，等到盖新房的时候，就往后挪到了村的高岗地上层，和我二姑家成了邻居。后来，两个女儿陆续出嫁儿子结婚，他便在临近的施官镇上买了房子，老家的两间大屋和两间厢房从此再无人居住。
无人居住的老屋，东邻的还有两家。
紧邻的，就是我二姑家。
和无人居住的老屋人家不同的是，二姑家已无一人在世了。二姑，我印象身材矮小，但是她性情比较刚烈。对此，我母亲在世时候，曾评价说二姑这人心肠很硬。现在想想，她也挺可怜的，她的刚烈也好，心肠很硬也好，都与她的人生境遇有关。她早年是嫁到邻近的青龙村，生有一儿一女。不幸的是，有一年她十岁的儿子溺水而亡，这对她几乎是个致命的打击。她迁怒孩子的奶奶，婆媳关系从此变得非常恶劣。她把奶奶当佣人使唤，我的印象里简直是虐待，我的父亲和母亲曾多次劝导、阻止，她依然我行我素。这是后话。性情大变的二姑，和村里的邻里和二姑爷的家族关系相处的非常龌蹉，几乎难以立足。就在上个世纪七十年代，又搬回了娘家，也就是我的老家田巷村。在家人的帮助下，盖了三间土墙瓦房，从此安顿了下来。改革开放、农村大包干，到后来的分田到户，这些历史的变迁，改变了中国的命运，也改变着二姑家的日子。虽然说不上富裕，但日子要比大集体时候过得好的多。可好景不长，二姑的女儿初中毕业回乡务农，没多久感觉腿部长了东西，跑了多家医院，最后到南京确诊为骨癌，做了截肢手术，接着又遭男方退婚。雪上加霜，给二姑更大的打击。记得一九八六年春节没多久，癌细胞扩散，我的表姐便去世了，英年二十一岁。不久，奶奶也跟着孙女离世。从此，二姑和二姑爷俩人相依为命。而她早年搬回娘家盖的土墙瓦屋，历经多年风雨成了危房。二姑的八个内侄儿，包括我在内出钱，给她盖了两间房屋，外墙都用水泥封住，很是结实。可惜，他们二老的身体，却像土墙，根基被侵蚀稳定不住了。待新房盖好没多久，二姑爷查出肝癌，在经历病痛折磨后黯然辞世，享年七十岁。我能想象二姑的痛苦，也能想象二姑孑然一身的无助落寞。其实，我们都没忘记她，也时常关心她，资助她，但一生要强的二姑，还是觉得她是负担，曾经喝农药求得一死。我听说后，立马赶了回去，强烈要求找医生救治，挽回了她一命。但终究不能治好她的心病，郁郁寡欢的她，还是离开了我们。而在她去世前，她的大女儿（我二姑爷亡妻所生）也已病故。二姑一生刚烈，但命运多舛，始终没能走出她可怜的宿命。
东邻二姑家的是我二叔家的大堂弟。他和村里的很多人一样，在施官镇上买了房子，几间平房老屋，门前院后也是杂草丛生，早已了无生气。
隔着一户，便是二姑家这排人家的最东头，一户李姓的人家。好像是表姊妹做亲，生有两个儿子，平时里不怎么喜欢结交人，更不爱说话。李姓的主人，我喊他大哥，这么多年回乡过年，我就没有印象见到过。对他家的事情，我也知之甚少。今年过年回乡，听说年内大嫂去世了，享年七十七岁。这事本不值得我过多关注，或是让我感慨。这么多年回乡，听的最多的就是村里哪个生病了，哪个走了，生老病死是自然的常态。可我的这位大嫂，七十七年的生命中，却有近二十年卧床不起。事情的起因是二十年前的夏季，那时正是水稻抽穗灌浆的紧要关头，一碗水一碗稻。对于庄稼人来说，丝毫马虎不得。前面说了，我老家坐落的是一块高岗地，村里的水利条件不是很好，很多的稻田打水，要靠人工，就是搭个支架，用绳子吊着水桶，一桶一桶地抽水。李家大哥的田块也大多如此需要人工吊水。李家大嫂就是在吊水过程中，突然中风晕倒的。送医后，差点成植物人，一躺就是二十年。这中间，李大哥不离不弃，常年服侍，没有一丝怨言。我长期从事新闻工作，知道这中间的新闻价值，这般事迹要是挖掘出来，无疑是够上“中国好人”或是“道德模范”的评选标准的。他们虽然没有豪言壮语，但乡民那种淳朴无瑕的真挚情感，那种“孝老爱亲”的高贵品质，却深深镌刻在我家乡的故土里，让我在感慨老去的乡愁里依然充盈着爱的生机、爱的力量。
门前川流不息的车辆渐渐稀疏，回乡过年的人群要么回到城里，要么背起行囊再次踏上打工的路途，喧闹几日的村里又恢复了往日的宁静。
年复一年，也许这种喧闹和宁静，还会反复持续着。老家的那块高岗地，那块贫瘠的土地，让人思念，让人眷念，将永远是一个令人魂牵梦萦的所在。只是我更加理性地体会到，我的乡愁，和我老家的村子一样，一天天、一年年地老去。
乡愁啊，乡愁，老去的乡愁！
