古城古校古槐

一

一座古城就是一部史书。城墙、城门、破旧的窨子屋和青石小巷……都是那斑斓泛黄的书页，一页页都记载着岁月的沧桑百味。蜗居城中的人，每天都在续写着自己的悲喜人生，或富贵，或贫贱，但头顶着同一片星空。千千万万的古城人，一起使劲，伴着沅水里纤夫的号子声，把它拖出了洪荒岁月，重塑了这座古城的灵魂。

“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”是唐朝诗家天子王昌龄被贬龙标（洪江市黔阳古城）时留下的千古绝唱！

一碗粥，可以救活一命；几仓粮，可以绊倒一个王朝；一粒种子，改变了整个世界。洪江市又是杂交水稻的发源地，袁隆平院士曾在这里圆了让天下人吃饱饭的“禾下乘凉梦”。他，苦心谋得万民食，功过三皇盖九贤。

吃了饱饭的人，产生了更高级的需求：学习、健体、社交、旅游……甚至掌控财富和权力。于是古城里就有了衙门、书院、店铺、商会、茶馆、戏院、教堂和宗庙。

也许因为贫穷，古城里还是清一色的明清木屋，檐挨着檐，瓦连着瓦。数米宽的石板路，如那地球仪上的经纬线，把那密密麻麻的古建筑群分为九街十八巷。即使是有钱的大户人家，也只是在木屋四周砌了封火墙，表示与穷人划分了界限。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

白天，古城人是没有时间和精力赏景的，都在吆喝着忙碌生计。只有一些外地人举起自拍杆或长长的变焦镜头，陶醉地在古城走走停停。

古城的夜，才最迷人！当天边的晚霞还未完全退去，对岸的蟠龙寺还在隔江敲打着木鱼，古城便开始勾勒夜景。醉人的晚风最先从城门溜进来，晃悠在古巷斑驳的墙头，牵扯着天空的云霞，撩拨着游人的裙摆。随后，天色渐渐暗下来，一轮明月高高地挂在普明山钟鼓楼的窗格上。几盏蒙尘的红灯笼，点亮了隐匿在夜幕中的青石小巷。街边窨子屋和高高的封火墙，模糊得只剩下淡淡的轮廓。深深幽幽的巷子里，皮肤皱巴巴的几个老人，闲嗑着在咀嚼往日的岁月；三三两两的游人，恣意地细听着墙脚里流泻的唐诗古韵，把那时光的钟摆停滞在遥远的年代。

现代人就喜欢玩穿越。古人吃腻了的野菜糠粑，被他们奉为上等美食；住烦了的四壁透风木屋，被他们看成一道道风景；穿厌了的粗布汉服，被他们吹捧成时尚；饥饿得皮包骨头的瘦弱女子，也被他们欣赏成了骨感美女；就连沅水里沉睡了上万年的鹅卵丑石，也被他们打磨成了沅水彩玉。

商机，一切为了商机，古城又沸腾了。凿池筑亭、栽花植木；拆房扩店、布灯造景；办洪马、购游轮。一盘发展古城旅游的大棋，正如火如荼地下着。

二

往年的二月还未放假，今年就已开学。早春，还吹着冬季的寒风。贴伏于地的寸草，最先感知了大地的温暖，长出些嫩绿的芽尖。朝露和每一株小草亲吻私语，告诉它，冬季已过去。

与以往不同，校门口没有了祝福学生与老师的标语，而是摆放了两幅复建叙州府衙的平面图和效果图。旁边还摆了一圈盆景，像未谙世事的稚童，张着呆萌的笑靥，全然不知这里的昨天、今天和明天。

古校也在拆迁之列。理由是这里曾是叙州府衙，还有那四层高的教学楼和洁白学生宿舍，破坏了古城的格局。有人愤然：说鸡窝里容不下白天鹅，该拆的是那些破旧木屋。还说，自古善举头三样，修路架桥办学堂。发展旅游就一定要拆掉这所百年老校吗？我也参不透其中的玄机。

这里，每一寸土都烙印下时代变迁的印痕，都藏有一段被时光深埋的故事。古校的前身一一龙标书院，系黔阳县令张扶翼于1666年建，清同治八年复修，一时名流师生和韵成帙。1935年更名为黔阳县立简易乡村师范。徐悲鸿的大弟子徐风曾在此执教美术。黔阳第一位共产党员蒋希清（1923年入党并任支部书记，后因叛徒告密入狱脱党）曾在此执教国文。解放后发展成一所全日制完全中学，才高八斗的老校长的一幅对联“倚钟鼓望蟠龙得自然灵气，偎芙蓉观沅㵲育天下英才”，道出了它得天独厚的地理位置与历史功绩。

高大雄伟古色古香的大门两边，挂满了几十块奖牌，缀饰着它伟岸的身躯。人说教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一个灵魂唤醒另一个灵魂。古校不是把办学理念刻在墙上，而是把它刻在师生的心里。为寒门育英才，始终是古校吟唱百年不变的心声。一次为了不让贫困生失学，校长与办公室主任步行去偏僻的乡下，探望和慰问特困生，因主人不在，遭数十条恶犬围攻，狼狈地退守墙脚，十几分钟才脱险。

进大门是小广场，中央立一腾飞塑雕。右边是高中教学楼与实验楼，楼与楼相望，中间有爱萱亭和草坪隔开。再往右是二幢学生宿舍。左边有一小片明清时期的窨子屋，墙体已开裂，梁柱也开始腐烂，部分已经塌陷。若把它当住房，就没有了使用价值，原来住在那的几户人家，都搬去了后面食堂旁的廉租房。若把它当文物，那就是蛤蟆的屁股都是精肉，甚至可能值价连城。

也许是风水好，西方传教士曾经把触角伸进来，在学校操场旁修了幢中西结合的天主教堂。文革时，教堂成了西方帝国主义文化侵略的产物，遭到人为破坏。九十年代古城文物开始受到保护，为了扩建校园，时任校长跑断了腿盖齐了大红官印，总算把天主教堂拆下来。当时是政绩，现在是罪过。当学生宿舍进行到二期工程时，下游修电站道路被毁，大车进不来，管基建的总务主任，指挥大伙顶着烈日赶着马车，将水泥、沙子和卵石一车一车驮进来，才按期完工，不耽误开学。每当提及这些往事，管过后勤的杨副校长声音哽噎。也许不久就会有挖机开进来，把这里捣毁。也不知这些曾用汗水浇铸的工程，是被废弃？还是被善待？

物亦非，人亦非，昨日不可追。整个高中楼空荡荡的。几处门窗坏了，被风摔得啪啪直响。老师们偶尔在群里反映，某某教室窗户烂了，某某班多媒体机出故障了。远在外校遥控的总务主任在微信里回复：学校都要拆了，将就一下吧！整栋楼就只剩校长室这个指挥中枢了。教务处只挂了块牌，没人办公。都三年多了，教务主任和教务员一直空缺，老师们只是在开学时去领下课程表和计划纸，平时都由铁将军把门。我从一楼上三楼，一间间教室前停留，想寻找曾经的足印。一时，有多少张熟悉的脸庞悄然走来，转眼又悄然远逝。我弯腰捡起往日丢弃的粉笔头，條地，一股熟悉过后的陌生感油然而生。

三

市治搬迁那年，我调来老校工作，父亲坚持要送我。他曾在这里做学生，我来这里当先生。父亲心里是高兴的。他已很多年不来古城了，仍记得它的模样，领着我从东门穿过青石小巷，来到学校。当时他也诧异于母校的变化，当年的教室和宿舍已荡然无存，但很快找到了一棵老槐树。父亲抚着残缺的树杆，怀旧的情愫，缠绕古槐的枝叶滋生蔓延。他想起树荫下，被风吹过的夏夜。想起夏夜里，借助微弱的路灯温习功课，被班主任逮个正着：“都半夜了，黑黢黢的，不要命了。学贵巧思，何必五更起三更眠。”然后责令按时就寝。

父亲生于贫苦人家，读书家里给不起钱，全靠课余和假日去南门码头当挑工，赚几个生活费。皮肤晒的漆黑，肩上起了老茧。困苦，无法剥夺他的理想，他半工半读，坚持读完了三年初中。就在这棵槐树下，我许下诺言：用我汗水擦亮百年老校这块金字招牌。

一棵老槐，几代情怀。

去年的冬季很冷，我怕它耐受不了寒冻而死去，不止一次在树下久久凝望。老槐，孤独地立在教学楼后面操场旁的井隅。几棵柳树和樟树都盖过了它的头顶。偶有凉凉的风摇晃着它疏稀的枝条，但没剩几片叶，不会唦唦作声，就像垂暮老人欲言又罢，无奈地摆摆干枯的手。

老槐树真的老了，老得失去了皮的柔性，失去了叶的光泽，老得只剩半条命了。原需两人才能合抱的茎身，早已腐烂只剩小半，整个树杆就像倾斜的半边水槽，内侧枯朽，外侧苍老，折皱的皮也看不出任何生机。虫蚁爬上去，乘机钻孔筑巢，啃噬着它的躯体。只有那绿绿的苔藓，填充其腐烂的沟壑，想疗治它岁月的伤痕。

我肃立树下，聆听落叶的声音。凉爽的风，从我身体穿透，窥视我灵魂的空洞。脖子不住地往里缩，又几片叶落下来，慢慢地翻滚着、回旋着，优雅轻柔，生怕伤了枝，碰坏了芽胚。我抬眼，看了下那光秃秃的枝丫，应该是最后几片落叶了。它们不是风吹落的，是时光剥离了它。干枯的落叶，准备就此化入泥土，守望生命的延续。寒风不知落叶意，忽地把它冷酷卷走。

花有落期叶有枯黄，四季轮回几度炎凉。或许这几片落叶不值得替它悲伤，可它就落在我跟前。那枯黄的管络，也曾有鲜嫩的汁液涌过，甚至在脱落的最后一秒，还在进行着光合作用。莫道秋悲凉，自古离情最断肠。忽然觉得，古校如同这棵老槐，那片片飘落的树叶是时光的沙漏，在替它数着不多的日子。自己仿佛这冬季里渐次脱落的蜷曲枯叶，在站最后一班岗。这份凄凉，总在心里挥之不去。

千年柏万年松，不如老槐腹中空。古槐没有死，几轮春风拂过，它又抽枝发芽了。生机与枯死融合，热衷与淡泊交织，成了古校人心中的寄托。

四

古城、古校、古槐，有着一样的呼吸一样的脉动。无论世事如何变迁，古城永远是我们心中守望的精神家园。古校则在这方土地播洒下理想、信念和文明的种子。古槐是魂，身处井隅，心向璀璨，激励着一代又一代。

建筑就像城市的羽毛，总在不停地翻新。不拆迁，城市就长不大。其实，五年前古校就停止了招生，后来经古校毕业的名流、学生家长和退休老师的多方呼吁，又恢复了初中部招生。新来的末任校长就职时曾说过：“三中古校已经死过一次，现在恢复招生，算是又活过来了。今后怎么个活法？是苟且偷生，还是再创辉煌？这是我们每个三中人必须思考和回答的问题。”

台下的教师听得心在滴血。自从市治搬迁后，一座新城悄然崛起，市府投入巨资修建了芙蓉中学、芙蓉小学、隆平学校和隆平体育馆。古城早已失去了经济中心的地位和办学的区位优势。大家心里都清楚，拆迁已成必然，但仍在努力，幻想着奇迹再现。

新校长没有让古校起死回生。失去了财政支持和优质生源的古校，很快沦落为一所三流学校。挣扎没有改变结局，只是延长和加深了痛苦的历程。

眼泪，不是别言。古校的精神就像那棵不死的老槐，腹中有丘壑，眼里存山河。消逝的只是地标，拆散的只是它有形的躯壳。古校的生命还在，以精神形态存于古城的天地之间！明天就要搬去芙蓉中学了，有人站在校门口，深情地目送学生依依不舍地离开；有人在拍照，每一个转角，都让人情肠缠绵千回百转。有人捡一片槐叶，做成书签，把那无数个日日夜夜浓缩成一段馨香的眷恋；有人在打包物品，整理心情，带着古校的基因，去新的土壤耕耘；有人默不吭声把校园打扫得干干净净，准备最后的交接；有人怕学生和家长找不到新学校，在交待上学该坐哪一路车……人人都在用不同的方式，宣泄自己滚烫的情怀。

我们的祖先“山顶洞人”走出山洞，是进化和进步。若让他们的子孙世世代代守着山洞，用骨针和骨锥缝制兽皮衣服，人类将会永远停留在母系氏族的旧石器时代。古校的消失，标志一个时代结束了，古城这部史书又翻开了新的一页。

作者：向阳

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/vmvqmkqf.html