冬天的小山村

冬天的小山村

冬天的叶子回归了乡土，山村苍白无力，在这个早晨的阳光里，一切变得漫不经心，又难以忘怀。

这里是生我养我的地方，二十六年前我嫁岀去的时候，母亲在土崖背上含着眼泪，目送着我走了出去。如今，面对这个叫八米塬的小山村，睹物思人，对过去的日子念念不忘。山对于我有着亲密的关系，它就像父亲的肩头，被我无数次攀爬，光滑的山脊留下道道羊肠小路，收起了童年银铃般的笑声。我与春天的小草一起走出的山村，不经意的回来已是冬天。

那条蜿蜒盘旋的山路，往日坑坑洼洼的样子看不到了，平整的水泥路面，犹如一条褪色的丝带，将记忆紧紧捆绑在山村，等着归来的人，体会浓浓的乡愁。这个周末，我与女儿信步而来。父母的相继离开，我成了山村无家可归的孩子，那些魂牵梦绕的记忆，让我一次次无可奈何地怀念。如果没有女儿陪伴，我一个人是没有勇气走回来的。我怕那些沉重的日子袭来，我无力抗拒，无力面对。阳光是这个冬天的眼神，暖暖的一路呵护着我母女，山村冬天的苍白又让我心生了一些失落 。

回到了我与父母居住过的老屋遗迹里，又一次移民拆迁，老房子拆了，而那片沉默的热土，将往日的苦难与亲情占为己有 。在荒草丛生里，我寻找父亲为我们亲手栽的各种果树，拐枣树上没有了果实，我在地上捡起唯一一串果子，不用入口清甜已入肺腑。柿子树、苹果树、核桃树、老杨槐树……都在，只是无人管理变了形状。在土崖边，冬天的阳光映红的地方，我看见了父亲栽的石榴树依然在，女儿在身后惊呼“石榴！外爷留给我的石榴！”回过神的我，被一树圆乎乎的石榴惊呆了，光秃秃的枝条被石榴压弯了，冥冥之中的遇见惊喜连连，我用女儿的棉帽子，捧着满满的石榴感叹。顺着原路返程，我和女儿路过坡口处，走进了最早的村庄遗址里。

这里曾是一排东西走向的老村庄，紧挨着土崖背，有一个繁华的村庄。在老村庄旧址里，搬迁之后的狼藉，记忆疯长，就连那些塌陷的老窑洞，奋力托举着那些年的烟火斑斑。在老村庄里滑坡、秃废比比皆是，而那些往日的细节又无缝不入。村中央土台边那棵老皂角树没有了，那个生锈的大铃铛，却在记忆里无数次敲响，一声铃声，所有的社员火急火燎，男人奋力吞下最后一口粗茶淡饭，女人揪下正噙着乳头的乳儿，按时岀工是他们一成不变的节奏。村西头的那家姓牛，老柏树在土崖背遮天蔽日，土窑里喂牲口的人和牛同住一处，几间土房子面面相对。这个院落离水泉路最近，吃水方便，那个大个子牛叔正壮年，他的背能扛走一座山，却常常为吃不饱肚子犯愁。紧挨的那家青瓦小院，有个小脚婆婆，她的拐棍光亮照人，她家院前口的石榴树有我垂涎三尺的记忆，始终没有尝到过那个甜的滋味。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

紧挨着的另一家人，住在窑洞里，被烟火味烧透的窑门口，那架嘤嘤响起的缝纫机，还有清瘦的裁缝姨，敞开着一个村子婚丧嫁娶的作坊。她家紧挨的那个斜坡处，逢年关村里人会来挖些白土涂墙，小时候我和哥哥也在此挖过白土，过年涂了白土的房子亮堂、喜庆。转过斜坡豁然开朗，这里靠西边居住的三户人家姓徐，院子很深，时常被牛叫声和鸡狗叫声打乱宁静。在老村庄中间，住着两家姓张的人家，他们家没有围墙，门临街道而开，小时候常玩的地方就在这里，大核桃树下有一个大石碾盘，常常有人碾辣子面或玉米珍珍，而我们这些不知天高地厚的孩子，绕着石碾盘乱窜，没被大人少撵。临沟边有一排房，西式门窗漆着红色，在当地是很新潮的建筑，这里是村里的会议室和磨坊，磨坊轰隆隆的机器声，是一个村里唯一的机械设备。隔着一条土街，南北有一排同样的房子，据说是知青房，我的记忆里知青已回了城。

在老村庄里，有半个村人姓李，当时村东头的东头院人丁兴旺，儒风正盛。我家姓李，左邻右舍都姓李，都是李门一宗所传。父亲兄弟三人，住在临土崖背的小四合院，紧挨着东头大院，大伯住在东边，我蕞爸住在西边，父亲住在靠北边的两间草房里，印象中屋子光线很暗，母亲的织布机与灶台面対面放着，冬天的火盆子暖和，烟也熏人。记忆里临街的几个碌碡倒栽着，是那些失去劳动能力的老人歇息的石桩，也是老村庄里最具人气的地方。我家后来搬迁的地方，在东头院东北的土台台上，与老村庄也是形影不离。当时的东头院子是一个复式的四合院，大核桃树在院子中间，有几块青石石凳，在树下做中线活的婶娘们，个个手艺好。院子里住着兄弟四个，个个饱读诗书，一表人才。大伯一生未娶，二伯是医生有三儿子一个女儿，三伯四个儿子三个女儿，四伯三个儿子四个女。父辈待人谦和，三个伯母个个标致，拥有大家闺秀的丽质，兄弟间情义重，妯娌相敬如宾。东头院的衰败，还得从祖奶奶的一件陪葬品说起。

据说我的祖奶奶的妯娌，也是东头院四位伯父的母亲，老人寿终正寝。祖奶奶在世一生慈悲，烧香拜佛从不间断，数十年敬奉着一尊陶制菩萨，儿女知书达礼，一门祥瑞其乐融融。老人盛殓时，不知谁岀的主意，将老人最爱最敬的陶瓷菩萨放入棺内。数年后李门厄运连连，旁观者便议论蹊跷，与此事扯上了关联。随着几位父辈相继离世，东头院的祥和日子走到了头。由于老村庄后背临坡，每逢雨季滑坡，潜在的安全隐患，在上个世纪八十年代，老村庄里的人相继搬迁到塬上空旷地带，这里逐渐冷落，地面的土房拆除转为耕地，只有那些烟熏火燎的窑口，一个一个敞开着，成了一个老村庄的守护者。

老村庄拆迁后，那条通往对面山边的生产路，人来人往也热闹。随着囯家退耕还林政策的执行，坡地逐渐植了树，耕牛也销声匿迹，过往的人少之又少。这个清晨，我站在荒草与荆棘穿插的老村庄，夷为平地的地方花椒树连成了片，花椒树那些锋利的刺，对着我的时候，我的心里隐隐作痛，那个烟火味浓浓的老村庄走远了。几座坟堆散布在临坡处，老鸦衔着所剩无几的红柿子，沙哑的声音打破了寂静。脚下这条曾经光滑平坦的生产路，荒草枯叶步步为营，却无法抹去我清晰的记忆，放眼望去，那些直入云端的山头，有我无数的脚印在那里，我如数家珍地告诉女儿，那一个个山头上的趣事。

这一次的回首恍如隔世，我身后村庄的繁华离我远了，只有这里记忆还在，走进去的淳朴，与我骨子里淳朴一模一样。老村庄那些美好被时光冲淡了，依稀记得的小山村，依然是冬天的样子，清冷寂寥，缺少了艳丽的色彩。我在冬天与女儿一起走回小山村，清浅的脚印串连在一起，那是我留给故乡浓浓的爱，留给小山村冬天的唇印。

一阵北风吹来，那些零乱的山头，在冬天期待瘦了，思念多了。来年春天，草木萌新的时候，记忆会在每个坡头萌芽。冬天的山村必然会迎来春天的诗情画意，和一些朝气蓬勃的身影。

图片

从老村庄村东口到村西口，不到一个小时的光阴，却走了几十年，那些风风雨雨的记忆，让我和女儿又一次轻车熟路的走过。日头正暖时我们下山了，带着那份永远的牵绊，悄悄地离去。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/vkoydkqf.html