落叶
秋天是田园收获季。秋收过后，白昼日短，秋风渐冽，草木凋零。
唐寅：“一叶落知天下秋”。《淮南子》：“见一叶落而知岁之将暮”。秋风落叶易发人悲情愁绪。然而触景生情，悲愁之外，也有悲愤、悲壮和看破红尘的由悲而自慰超脱。杜甫更以秋风破自家茅屋的不幸，道出了对天下貧士的关切，堪比范仲淹于“天下”忧、乐的胸襟。
我的家乡多树。长夏永昼、炙热难耐时，坐在树下，尽享绿荫：浓密的树叶织成透花遮阳伞，抵挡盛暑之威。家乡的水塘边，有棵大柳树，树干两围，七、八里外就能遥望其冠，已成地标。树上多鸟巢，鸟雀飞进飞出。也有啄木鸟觅虫进食。它繁茂的树叶制造养分，营养大树自身，也成全了依附于它的树外生灵，和谐成一个共存的生命世界。
对植物，人们看重的是花与果实：花可悦目，果实饱腹，并不重视叶，更不要说根了。农村秋收，果实须颗粒归仓，而助果充实的叶则与茎、根当柴烧。树叶可食吗？旧中国遇灾荒年，乡村穷人就吃树叶，啃树皮。有唐诗云：“尽道丰年瑞，丰年事若何？长安有贫者，为瑞不宜多。”作者旁敲唐都富人，所以只着眼长安。我因此打油四句，唯指唐时的乡野：“贫盼丰年瑞，丰年得苟活。乡野众贫者，不瑞饿死多。”
春天，叶芽萌出，继而舒展成叶片。从此它就成为树的部分生命，一起享受蕙风丽日，共同经受雷电暴雨，直到衰老离去。看生存方式，树和一切植物都不如动物高等。大多动物还认亲族，知归属。以此比较，高度进化的人，反有不如动物的。有人六亲不认，更有甘为伥鬼，加害母国者。这类人，是人类的退化和返祖。退化成动物，只怕还不够格，甚至愧对一片树叶。
树叶知秋。秋季无风，叶片也会先后脱落。秋天的早晨，我捡起一片白杨落叶。它两面通体无损，叶脉清晰，只是已经枯黄。它已为母体的生存发展劳作了一生，贡献了一世，功不可没。既使逢秋，由绿而黄，而枯，而落，也无损一生的价值。它像一位勤恳一生的劳动者，也像一名誓死坚守阵地的战士。有我消防队员身化烈火，但他那火红的心会光耀千古。近来看我国抗美援朝纪录影片，七十年前的一个背影，让我没齿不忘：志愿军指战员涉水反击敌人时，近在我眼前的那位战士，冲锋时突然往后一仰，倒在水里，再也没起来。他是谁？叫什么？是谁家子？落叶归根，他的遗骨回来没有？我都不知道，唯知他英勇战斗了，全身心奉献了，牺牲了。他是祖国之子，是中国这棵大树上的一片树叶，坠落了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
秋风起，窗外落叶纷纷，但它们活得充实，没有遗憾。
