马铃薯
说到吃食，万物归于泥土，而从这泥土里孕育出来的，让我在这二十年中魂牵梦萦的便是这马铃薯了。
马铃薯又称土豆，大概是因为生长在泥土里，又圆圆滚滚的与豆子有些相似，便得了这个俗名。9月份，家里堆藏的马铃薯已经冒起了新芽，这个时候市面上的马铃薯价格也开始上涨，是到了马铃薯育种的时候了。随着马铃薯芽眼上的幼芽逐渐变得强壮，开始有了成熟的颜色，马铃薯的块茎因为呼吸作用失去了水分，而渐渐变得枯软萎靡。这时候只等着一场秋雨将土壤浸润，将马铃薯的顶芽朝上放进垄上的土坑里，再用泥土回填进去。马铃薯可以安然地躺在泥土构筑的温室里，渐渐成长了。待到来年的2月份，马铃薯树渐渐开起了白色的小花，再过一个月就又有新鲜的马铃薯出土上市了。
俗话说萝卜白菜各有所爱，自然而然，人人也各有所恶，可是唯一例外的是马铃薯似乎是大家共同的宠儿，没有一个人不爱吃它的，就像我这个在食物上极为挑剔的人有三分之一的躯体都是被马铃薯构筑起来的。马铃薯是这世间极富有包容性的食物，煎炒煮炸，各有风味，虽然看起来始终只有这一味主角，但是你只要稍稍变换一下烹饪方式，它都能够展现出它不同的风情。土豆泥的绵软，土豆丝的爽脆，就连一不小心烧焦了的土豆也能够给你带来惊喜的味觉体验。一日三餐，红烧土豆、醋溜土豆、干锅土豆、炝拌土豆、土豆泥、土豆汤、土豆饼还有由土豆延伸出来的土豆粉等等，都可以让你找到不同的感觉。若是在马铃薯刚刚成熟的时候你有幸待在乡村里，便可以拿着小锄头，亲自跑去田地里，找准位置，挥动锄头，再那么轻轻一撬，把藏在地里的马铃薯轻轻的翻出地面来，用手拨一拨上面的泥土，你便可以看见一个个圆溜溜的小胖子挂在根上。这个时候的土豆比起成熟的土豆更为幼嫩，体积也是恰到好处，处理方式自然要比老土豆更加灵活，一袋圆溜溜的土豆倒进盆里，再用粗布不停摩擦，磨去外边那一层泥垢，使整个土豆变得光华洁净，呈现出奶黄的颜色，这种土豆无需用刨子削皮，便可以整个的丢进锅里按照自己喜欢的方式烹煮。而最得我心意的便是幼时婶婶红烧土豆的做法，简单的调味剂撒入清汤中，再盖上锅盖焖煮，外面的人静静等候。而在锅盖下的小世界里，炙热的汤汁与土豆不停的碰撞交汇，土豆吮吸着汤汁不断膨胀，最后将表皮撑破，汤汁肆意的浸染着土豆深入核心的部位，土豆汁水的甘甜也渐渐从细胞中裂解出来，二者融为一体。待到时机成熟，再揭开锅盖，汤中的水分变成白汽从锅中逃离，将土豆的味道带的到处都是，锅里的汤汁也变得越来越浓稠，关火。即将出锅的时候，若有赤酱就淋上些赤酱，若更幸运，家中还有小葱，就可以将它剁碎了，再均匀的撒上去，拌一拌，葱的香味就着土豆的热量马上释放了出来，那种浓香的诱惑便只有偷偷伸一支筷子进去，扎一个土豆出来才能消除得了。放进嘴里，上下的牙齿一放，再一合，穿过绵软的梦里，在土豆的中轴线上交汇，下颚的抽动将土豆卷上舌头，味次的浓淡在舌头上密布的味蕾体验下，在脑海里构成了一个味觉的2D图景。如此循环几次，土豆的味道逐渐混合变得更为平衡充盈，再顺着食道一路暖入胃里。这种终极的味觉体验，是我始终惦念着的，但是一年之中能够吃到这样土豆的时间实在太短，再加上现在与婶婶的距离又太远，见上一面也实数难得，因此这种土豆的味道便也只能存在记忆里用来回味。
我一直以为土豆的颜色就只有黄色一种，可是直到我最近与朋友出门吃饭在饭店里发现了紫色的土豆以后，我上网一看才发现，红色的，黑色的，蓝色的都已经有了。可是尝过了这些形形色色的土豆还是觉得家里的土豆最好吃，想来家里的土豆树应该已经长大了，明年一定又是一个丰收的年份。
