踏着改革开放的鼓点
踏着改革开放的鼓点
1980年6月22日，是我终生难忘的日子。这一天，我跨进位于阜阳市文德街的阜阳日报社的大门，成为一名记者，实现了我多年的记者梦。后来，我的工作岗位虽几经变换，但我一直没有放松过手中的笔，除了我对新闻事业的热爱，另外一个原因，是我赶上了改革开放的好时候，无数个好新闻如雨后春笋般地出现在我面前，我像采蘑菇的小姑娘一样，忙着采了这朵采那朵，总也采不完。
写不完的好新闻
记得我刚到报社不久，有一天，我到火车站送亲戚上车，看到有不少农民背着行李，带着点瓜用的铲子，在车站等车，作为职业习惯，我问他们是哪里人，到哪里去，他们告诉我，他们是临泉人，到江西种瓜，我接着问他们为什么要到江西种瓜，种一年瓜能挣多少钱？他们告诉我，家乡人多地少，承包的土地不够种的，一半时间闲着，种地只能顾着嘴，没有剩余的钱，出去点瓜，土地、种子、肥料都是人家出，卖瓜也不要问事，咱只出个技术，一季瓜种下来，能挣好几百块钱呢！我又问：你们出去点瓜，当地政府支持不支持？他们说，支持，说着还掏出县多种经营办公室开的介绍信给我看。我刚采访完，他们上火车的时间到了，他们背起行李向我告别。我回到报社编辑部，感到这是条好新闻，因为多少年来，农民困守在自己的土地上，没有迁陡的自由，只有改革开放了，农民才能外出劳动。当时全国上下正为土地承包到户后剩余劳力的出路发愁。国务院的文件中第一次提出农村“劳务输出”概念。于是我又给临泉县多种经营办公室打电话，进一步了解全县有多少人出去点瓜，他们告诉我，有3000多人外出点瓜，于是我立即写出一条消息《临泉县3000名瓜师外出点瓜》，发给《安徽日报》，《安徽日报》放在报眼的位置上刊登了。紧接着，新华社向全国转发了这条新闻，当我在多家报刊上看到这篇新闻时，喜出望外。
事隔不久，我去合肥开会的途中，在火车厢里遇到了相似的新闻。当时，车厢里坐满了十八九岁的姑娘，讲一口地道的临泉话。我和她们攀谈起来，得知她们到江南采茶，她们告诉我，从谷雨前到采茶结束，可以挣五六百块钱，这在当时已是较大的收入了。我找到带队的村干部，作了进一步的采访，在车厢里将稿子写完，并对事实核对，一下火车，我就把稿子送到广播电台，当天晚上，在《新闻联播》里就听到了播音员播送这篇新闻《劳务输出新途径 临泉县前林乡百余名姑娘到江南采茶》。
写不完的新闻人物( 文章阅读网：www.sanwen.net )
1984年8月的一天，有位卖毛笔的老人走进《阜阳日报》编辑部，他大高个，大脸盘，浓眉大眼，一脸憨厚的笑容。我买了几枝毛笔后和他攀谈起来。没想到这位老人有那么艰辛的经历和故事。
原来这位卖笔的老人是临泉县杨桥区曹楼村农民曹如章，15岁那年，父亲卖了二亩地做“压跪礼”（学费）拜清代制笔大师的传承人李万中为师，学徒做毛笔，经过四年的刻苦学艺，把做毛笔的手艺学到了手。
解放后，曹如章办起了毛笔厂，过上了殷实的生活。1956年，他响应政府号召，实行了公私联营。1958年，他被聘为临泉县杨桥毛笔厂厂长。1960年，他经过上百次的研制，发明了自来水毛笔，受到国家轻工业部的表彰。
1961年，毛笔厂解体了。为了生计，他还做一些毛笔卖。到了文革时期，他的厄运来了。一向小心谨慎的他，突然被打成“走资本主义道路的黑典型”，无辜地遭到迫害：游街、批斗、绑住手脚，吊在梁头上……整整折磨了45天，连春节三天都没放过，父母看他被斗得死去活来，心如刀割，相继死去。
党的十一届三中全会后，曹如章枯木逢春，重操旧业，办起了家庭毛笔厂。有的邻居说：“老曹的胆子真大，过去挨斗恁狠，他也不怕，现在又干起来了。”曹如章对这些闲言碎语不理会，该怎么干就怎么干。
他生产的第一批毛笔送到阜阳城销售，一位书画家试笔后，立即赋诗赞道：“谁说善书不择笔，古今书家无传奇。五合流韵功在器，得心应手见功力。”称赞他的毛笔为“画苑一花，书坛一宝”。
当时正值商品经济大潮刚刚兴起的时候，不少农民心有余悸，对发展商品生产还持观望态度，报道曹如章带头发展经济具有普遍的引导作用，于是我立即给他写了一篇文章《画苑一花，书坛一宝》，发表在《阜阳日报》上。
后来，他常到阜阳来卖毛笔，常抽空到报社坐坐，我们成了好朋友，他遇到什么新鲜事，比如研制出什么新产品，省内外著名书画家对他的毛笔有什么评价，也向我说说。凡是具有新闻价值的，我都及时报道。
为了创出名牌产品，他遍访省内外书画名家，观察他们的用笔特点，听他们对毛笔制做工艺的改进意见。启功、赵朴初、吴作人、韩美林、范曾、刘子善、张建中等书画名家对他的毛笔给予了高度的评价。张恺帆老人称其笔“得心应手，挥洒自如，诚文房之瑰宝，书画家之利器也。”
这些书画名家的称赞并没有让他满足，而是千方百计地不断改进生产工艺。有一次，他到安徽省书协主席张翰家中作客，张翰说：“你能不能制出这样的毛笔，既能写大字又能写小字，既能写字，又能画画，而且便于携带？这样外出写字画画就方便了。”对这种近似“苛刻”的要求，曹如章沉吟一会儿，说：“让我回去试试。”他回到家里苦苦思索，经过几个月的反复试验、改进，终于研制出如张翰所要求的那种毛笔：一支笔头上装有7支小笔，既可分开使用，又可合而为一。合而为一时，可写一尺见方的大字；留下中间的一支小笔，可以写条幅；卸下两边的4支小笔，可以当扁笔用；取出笔管中藏着的一支小笔，可以写蝇头小楷，能分能合，携带方便，满足了书画家的多种需要，为全国所独创。省书画家为其命名为“八柱擎天” 称之为“笔中之王”，“江淮第一枝”。1985年9月1日，在北京举办的“中国乡镇企业产品展销会”上，“八柱擎天”多功能毛笔一举夺魁，被评为一等奖。刘海粟大师试其笔，题词赞之：“云龙虎风，凛然天都。”1995年春，华国锋同志试笔后，写下了“国宝”二字。美国前总统克林顿访华时，国家领导人也以曹如章生产的毛笔作为礼品馈赠。
曹如章的突出成绩受到党和人民的赞赏，当选为临泉县政协委员，中国文房四宝协会理事，中国老年书法家协会理事。他从亲身经历中感受到党的好政策给他带来的幸福，邓小平同志设计的改革开放蓝图，使他有了今天。饮水思源，他想精工制做一支毛笔献给邓小平，表达他对党的改革开放政策感恩之情。他昼思夜想，从设计的几十种方案中选中了一种最佳方案，笔头由14支小笔组成，四周11支，中间3支，象征11届3中全会。笔杆的上端用牛角刻成一条蟠龙，中段选用红木，下端刻成一条卧龙，笔杆上刻着:“欣欣向荣，献给老一代革命家邓小平同志”。笔盒镂空雕刻，四周刻上7条龙，加上笔杆上的两条龙，共9条。意为吉祥如意。毛笔做好后，欣逢十四大召开，于是他委托十四大代表送给邓小平同志。当邓小平同志接过毛笔，并得知是一位普通农民精心制作的，非常高兴，连声说：“好，好，谢谢制笔老师曹如章师傅。”让安徽代表团转达他的谢意。中共中央办公厅、国务院办公厅给曹如章发来了感谢信，信中写道：“十四大期间，你请安徽省代表团敬献给邓小平同志的一支龙笔已收到，特表示感谢！”11月9日，临泉县委收到中共中央办公厅的电报，电文是：“谢谢临泉县委，谢谢制笔老师曹如章师傅！”如今，这支稀世龙笔已存入中国历史博物馆。
当我从曹如章师傅口中了解到这些新闻事实后，激动不已，立即赶写了一篇新闻《曹如章含情制龙笔 邓小平接笔谢师傅》，稿子发出不久，就被多家媒体采用。江苏徐州的《经济新闻报》采用后，还被评为江苏省好新闻三等奖。
人们常说，一滴水见太阳。曹如章的命运，折射出历史的变迁，反映了改革开放对一位普通制笔艺人的命运的改变。
写不完的对台宣传好稿
1986年，我从阜阳日报社调到阜阳地委对台办，对台办负责人对我说：只要你一年之内完成对台报道12篇，就算你完成了任务，所谓对台报道，就是在《人民日报》（海外版）、中国新闻社、中央人民广播电台对台广播部以及海峡之声、金陵之声电台等新闻媒体发表的新闻稿件。
1987年，台湾允许台胞回大陆探亲，那时台胞对大陆还不了解，不少台胞对家乡的了解还是停留在40多年前离开大陆时的印象，加上台湾当局对大陆的反面宣传，不少台胞对大陆还心存恐惧，认为大陆缺吃少穿，民不聊生。对改革开放后的家乡更是所知甚少。针对这种情况，我就注意收集回乡台胞的亲身感受，然后写成稿件。在《故乡的面貎变了》一文中写了这样几件事：蒙城县（那时蒙城县还隶属于阜阳地区）小涧区台胞刘先生回大陆探亲担心回来没饭吃，回乡时带回20斤饼干。回到家乡，顿顿吃的是大米白面，一日三餐不断晕菜，他还责怪弟弟“铺张浪费”，说：看我走后你们全家吃什么。当其弟带他看了粮囤、猪圈之后，惊奇地说：“真没想到，真没想到！”
台胞王先生在台湾听说大陆人民没有衣服穿，就买了500尺平布，准备给每个乡亲送一块做衣服，可是当他回到家乡，看到大姑娘小媳妇，个个穿红着绿，小伙子也西装革履，穿平布的很少，再也不好意思把带回的平布送人了。
涡阳县有一位台胞回来怕见共产党的干部，可是当他踏上故土，不仅受到亲人的热情接待，而且当地政府和对台办的干部为他排忧解难，他心中的疑虑顿消。他在回到台湾后给涡阳县对台办主任写信说：“自我回乡之日，从黎明到深夜，在寒冷的飞雪中，在满地的泥泞里，你们为我做了一切安排，此情此景，永远不忘。”
我在接待台胞的过程中还了解到，台胞回大陆后绝大多数台属重亲情，顾大局，不让回乡台胞为难。但由于当时改革开放没几年，有的农民还很穷，台胞回大陆后，个别台属不讲亲情，不注意影响，伸手向回乡台胞要钱要物，台湾一些新闻媒体大做文章，大肆渲染，吓得个别台胞不敢回大陆。为了消除台胞的疑虑，我注意了解这方面的正面典型。有一次，我到台属尹鹤美家闲聊，听到一个动人的故事：尹鹤美11岁那年，他和哥哥正在河滩上捕鱼，突然传来枪声，哥哥被抓壮丁抓走了，45年没有音信。1988年，哥哥偕夫人回来了，手足相见，抱头痛哭，互叙相思之苦。为了表达对哥哥的相思之情，尹鹤美买了全国45种酒，每天不重样地和哥哥痛饮。他还为哥哥盖了新房，准备为哥哥叶落归根时居住。哥哥为了表达对弟弟的感情，要给他买电冰箱（那时家庭拥有电冰箱的还不多），又要给他买别的贵重礼物，尹鹤美一概谢绝，并且满怀深情地说：“还有什么比你平安归来更珍贵的呢？”尹鹤美含着热泪讲完了手足相见的故事，我也被感动得热泪盈眶。回到家里立即写了一篇通讯《手足情深——台胞尹先生探亲记》。稿子寄给海峡之声电台，很快被采用了，并且还评为全省对台宣传好稿。
1988年春节，我陪统战部领导到市医院慰问一位台属，看到门上贴的一幅春联文采斐然，字体苍劲有力。上联是：关山难阻游子路，下联是：碧海畅通采云归。我欣赏后，禁不住问，这幅对联是谁写的，这么漂亮？台属告诉我，是从台湾回来的亲戚写的。原来这位亲戚在台湾是一所大学教国学的教授，40多年来思乡心切，有家难归，隔海相望，只有以写诗表达思乡之苦。1987年，他终于返回故里，感慨万端地写了一首诗，这幅对联就是其中的两句。我被这人间真情感动，当天写成一篇特写，题目借用了下联《碧海畅通采云归》。我嫌邮寄稿件太慢，就用电报发给了中央广播电台对台广播部，一位编辑接到稿件后立即编发，还打来电话要我注意收听广播。当晚，当我从收音机里听到播音员那娓娓动听的配乐广播时，心中无比的畅快。
台湾同胞身在台湾，心系家乡。他们惦记着大陆的亲人，关心着家乡的变化。而80年代正是大陆改革大潮风起云涌的时候，许多新事物如雨后春笋，层出不穷。但是许多台胞对什么是专业户、专业村还不了解。为了给台湾同胞释疑解惑，让台湾同胞了解“专业户”、“专业村”、“专业市场”这些新名词代表着什么，于是我就采访了“养蛇专业户杨冠军”、“种花专业村卜子东”、“太和县皮条孙绳网专业市场”等，详细地介绍了“专业户”、“专业村”、“专业市场”是干什么的，对老百姓有哪些好处，有什么特点等。
在采访太和县皮条村专业市场时，为了充分占有材料，我在那里住了四天，走访了一家家专业户，目睹了专业市场的销售情况，了解了这个专业市场形成的过程，写出了一篇两千字的通讯《日出万丈 绳网天下》的通讯，不仅被海峡之声广播电台采用了，《人民日报》也在1995年7月27日二版刊登了。
（安徽阜阳市阜阳日报社 闫振田）
