忆一棵枇杷树

老屋院坝的外坎边，有一棵枇杷树。枇杷树左边是茂密的桂竹林，右边还是茂密桂竹林，下面是通村路，前面是碧悠悠的水库。

枇杷树是父亲与他的兄弟们一起栽的，年代不算久远。枇杷树一点也不高大威武雄壮，不过主干还算挺拔，直挺挺向上生长，一路长出许多枝丫，也都很茂密厚实、挂果也多；另一侧枝平着两米高的堡坎，凌空路面，向水面伸去，从下面路过，只要轻轻一跃就可以触及它的枝叶、果实；还有一侧枝紧挨着竹林，采光不好，半死不活的，花开得萎缩，果子小而涩。

枇杷树是我们的乐园。我们找来稻草，搓成绳子，从凌空路面的侧枝上穿过，做成秋千，四季都可以玩。有时，绳子会突然断裂，我们掉在地上，很痛，但我们都不会哭，噘着嘴、揉揉屁股，接好绳子继续荡秋千，欢笑声响切云霄。

春天，枇杷快成熟了，贪嘴的我们就迫不及待的爬上树，选那些才开始呈浅黄色的半熟的枇杷，坐在树枝上剥皮吃了起来，酸酸的，很可口。我们那也特别喜欢吃枇杷的奶奶，每次见我们在树上摘未成熟的枇杷，心痛的直跺脚，大声叫我们快点下来，我们不理她。奶奶就找来竹竿，来“捅”我们，我们就快速的爬到枇杷主干的顶部，奶奶上不来，我们大笑：“打不打，打不到........”。趁奶奶不注意，我们从这丫迅速爬到那丫，然后溜到地面逃之夭夭。背后总是奶奶的声音：“等你爸回来，我要告诉他，看他不打死你们。”

夏天，蝉会在枇杷枝上、叶上放肆的歌唱。我们就寻着它的歌声，去捉。蝉很精灵，没等我们来到它的身边，便嘲笑着飞走了。我们有的是办法对付它，我们找来细长的竹条，用多个粘稠的蜘蛛网捣鼓成小球，穿在竹尖上面，小心翼翼的去粘它；有时是在竹条上面系一个小竹圈，把蜘蛛网网在圈里去罩它，偶尔也会成功几次。枇杷树上还会飞来现在我也叫不出名的背部蓝黄相交的大昆虫，这昆虫有点呆，很好捉。我们把捉住的大昆虫用长长细线，系着它的一条腿，把它空中扔，看着它“嗡嗡”的飞、飞、飞......像轰炸机，甚至我们还带着昆虫去学校放飞比赛。

秋天悄悄来到人间，许多树的叶子发黄了，随着阵阵秋风，纷纷扬扬落下，而枇杷树不但翠绿，生机勃勃，而且又孕含着未来的花苞去，真像傍晚的云彩。上面有红色的、蓝色的、灰色的、大的、小的的蜻蜓在上面栖息，我们每天放学、放牛回家，会用蜘蛛网粘它们，然后把粘住的蜻蜓折去一半翅膀，再把它们抛向空中，蜻蜓就会歪歪扭扭的向前飞去，但不会远，我们欢笑着后面追赶，捉住再抛向天空再追赶......；纺织娘也会在晚上来工作，我们蹑手蹑脚的爬上枇杷树，顺着声音，用手电筒一照，便捉住了，把它放进蚊帐里，梦里可以听见纺织娘为我们忙碌的织布声；晚上的枇杷树上蜻蜓翅膀沾着露水，目光呆滞，飞不动，更好捉。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

数九寒天，枇杷树吸收着大自然的灵气，一簇簇黄白色的枇杷花朝天绽放，散发着诱人的清香，为周围的环境增添美色，枇杷花小而不艳，不骄不躁，偷偷地开放，悄悄地凋谢，从不向人们炫耀，可我还是不怎么喜欢它，毛绒绒的一点都不可爱。记忆里，有一年冬天，我用竹子做成弓，在竹箭头上绑针，埋伏在枇杷树后面悄悄的瞄准枇杷树下爷爷养的鸡……。一次，我一箭射中正在树下雪地里觅食的一只大公鸡的脖子，大公鸡“啊啊”大叫，带着脖子上的箭仓皇跑掉了，没有死。傍晚大公鸡回家，脖子上箭头竟然还在，爷爷摇摇头：“谁家的小孩做的好事啊？”

1989年至1997年，我们姊妹四人高中、中专、大学毕业，先后在省内外参加工作，母亲在这一年随刚退休的父亲在他工作过乡镇临街租了个铺子做小生意，赚钱补贴家用。至此，我们全家离开了老家在外生活。尽管每年会在清明、春节回老屋烧烧香烧烧纸给在天有灵的祖宗们，却每次都匆匆来匆匆去，印象中枇杷树一年年衰老颓废，被邻里小孩摘枇时弄得断枝、缺叶、伤痕累累。

去年，我们四人少有的一起回老家，老屋早已破败不堪，不少瓦片缺失，柱头也开始腐烂，桂竹林正好疯狂的生长，把枇杷树包围得严严实实，枇杷树像母亲襁褓中的婴儿，不能挣脱。因为没有人管理，枇杷树很多枝条都已经干枯、秃顶，枇杷叶大量乏黄、掉落。本就不精神的挨着竹林的侧枝早枯干了，凌空路面伸向水库的那根侧枝直接被拦腰折断，也死掉了，我有些伤心。想想父亲80岁有余，母亲也临近80岁，最终会落叶归根，大家决定拆除老屋，修建新屋，并再三叮嘱父母必须把枇杷树保留下来，毕竟，枇杷树满满的是我们小时的记忆。然而母亲要强、迷信，事事都要当家做主，尽管满口答应我们的要求，却在给新屋起基脚的第二天，还是把枇杷树连根锯掉，理由是枇杷树对着大门了影响风水。

房子建起来了，枇杷树消失了。我每次回家，依着围墙看着面前的水库，满世界的都是枇杷树的记忆，难以舍弃。

二〇一九年九月十八日

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/vbqcpkqf.html