永远的《牧马人》
羑河纪实一六六
永远的《牧马人》
文生
老文接到老明的一个微信,信上说,还记着三十多年前,我们追电影么?那会儿我们可以一夜不睡,一个村一个村追着看电影,虽然,放的是一个电影片子。现在有一个老电影,年轻人也在网上看,你知道是那一个电影么?
老文决定开个玩笑,说:《决裂》、《夺印》?
老明笑了半天,说:你真会联想,那是四十多年前的了,我说的是上世纪八十年代初的。( 文章阅读网:www.sanwen.net )
老文说:那会儿咱们追的电影多咧,谁记着那么多。
老明说:我说的这个电影你肯定还记着。提个示,主角儿姓许。
老文说:可是《许茂和他的女儿们》?老许家的九个姑娘,个个比当下的小鲜肉们真实多了,还一下子两家电影制片厂家打擂台,着实让人们看了好多美女,饱够了眼福。
老明调侃,说:你想到那儿啦?从小是个色鬼。
老文反击,说:当年你也好不到那里。那时是看热闹,我后来也懂了,几代年青人的青春……
老明说:怕你也是现在才懂。
老文说:行了。你别卖关子了,说吧,什么片儿?
老明说:再给你个提示,很多人的梦想:天降一个好媳妇、一笔大钱……
老文想:天降一个好媳妇?一笔大钱?嗯……
老明说:还有,‘老许,你要老婆不要?只要你开金口,等会儿我给你送来!’
老文说:知道了,可是《牧马人》?好片子,好片子呀!
老明说:是的,还记着么?
老文说:记着。那会呀,小姑娘们还学着样说:面包会有的。你让我回想一下。
老明说:好。一块儿想。俩人是在手机前回忆。
《牧马人》说的是,解放前,许灵均的父亲与妻子不和,丢下妻儿离家出走,走后的第四天,许灵均的母亲就病故了,许灵均成为孤儿,是新社会抚养他成长、学习。五十年代反右时,许灵均因出身问题被打成“右派”,到西北牧场劳教,他感到绝望,曾想结束自己的生命,是他牧的马救了他。许灵均解除劳教后被留在牧场放牧,牧区人民温暖了他的心:老牧民董大爷给他钉上门帘子挡冷风;董大娘送来了热腾腾的面条,告诉他:人要往远处看;十年动乱中,为了不让许灵均挨批斗,乡亲们想办法让他上山放牧,牧场的领导偷偷送来自己的皮袄,老郭在批许灵均的大字报下撒尿……。许灵均说,在乡亲们中,他得到了父母之爱,找到了温暖和希望。
最离奇的是许灵均婚事。有一天老郭对他说,“老许,你要老婆不要?只要你开金口,等会儿我给你送来!”许灵均以为是开玩笑,谁料老郭真的给他带来一个姑娘!
姑娘李秀芝,和同乡的几个女孩一起搭乘拉砖的列车,从四川江油逃荒到祁连山寻亲投靠,不料表姐介绍的对象突然身亡,无路可走之际,遇到了热心人老郭。老郭忙前忙后无果,老郭妻子提醒他不如介绍给许灵均吧,于是就有那个著名的话:你要老婆不要?只要你开金口,等会儿我给你送来!
老郭介绍时说:什么都好,就是穷点儿,不过越穷越光荣嘛!说了那了个年月的奇特逻辑。
在乡亲们的帮助下,许灵均和李秀芝办了事。
李秀芝凭直觉知道自己遇到了一个好人,而许灵均的行为进一步让她确定了这个直觉。新婚之夜,许灵均打地铺,李秀芝认为许看不上自己,哭了:许灵均认为她不想嫁和想家而哭,于是拿出攒的几十元积蓄,让她回家,说自己是个右派,不能连累她……
后来,许灵均平反,到学校当了老师教学生……
再后来,许灵均的父亲回国找他,让他去美国继承上百万的金钱……
许灵均在旅馆里当父亲面前诉说了他的牧马生涯,表示愿意在牧场上生活……
往事并不如烟,适时就会重现,老文、老明脑子里重温《牧马人》,那么清晰。许久——
老明问:你说,为什么又受到了欢迎?
老文说:表达了人们心中的渴望……
老明说:你说说……
老文说:许灵均受过教育,被打入下层,象现在的什么人?
老明说:你说从农村考出的大学生?
老文说:对。他们毕业后,在城里没有人脉,只能从最基层做起,可是家里因为他们上学,被掏空了,急需他们参加工作后得到改善,但他们有心无力,而且看不到翻身的希望:他们还要谈恋爱、结婚,但又没有能力在城里买房买车,还得掏已被掏空的家,处于绝望状态……,象极了许灵均被打成右派,不知苦难什么时候是个头……。虽然他们是潜力股,但是人们等不及,只看眼下……。当年嫂子看上了你是潜力股,跟了你这么多年,不容易,你要好好对待嫂子。现在还有嫂子这样的人么?
老明说:是啊,现在人们一切向钱看,给人的压力比当年的‘黑五类’还大……
老文说:所以,天降李秀芝,是许多人的梦想……
老明说:天降百万金钱,更是许多人的梦想……
老文说:是啊。当年我们就认为许灵均是个傻子……
老明说:是吗?
老文说:别不好意思,这是许多人的想法,我们也不能免俗。当年,公开场合,人们是不会这样说的。
老明说:现在人们是公开说了。大家都在响彻云霄的念:寡人好钱、寡人好货、寡人好色,最好一夜之间……
老文说:不过到咱们这年纪……
老明说:你是说应该不会这样幻想了吧?城里虽好,你还是回到农村过自己的小日子……
老文说:说实话,还会这样幻想的,只是不一定会认为是好事了。人们忽然有了钱这后咋样,也见多了:发了财之后不知道自己是老几,或买这买那,财散了,或赌光了,或被骗了,或有借无还,或家里为了闹的钱鸡飞狗跳……,还不如没钱时日子过的好。
老明说:现在快过年了,许多人带着打工一年挣的钱回来,有些人就盯上了,下套子套他们的钱……
老文说:所以,一些人对钱有了恐惧心理,生怕别人知道自己有钱……
老明说:一些人生怕别人说自己没钱,看不起自己,到处吹牛……
老文说:金钱在埋葬爱情。当时人说许灵均单纯,现在看来可以说有超前意识……
老明说:你就那样说吧。
老文说:许灵均有了老郭那样的乡亲、秀芝那样的媳妇,还能拥有那么多钱,吃了半辈子苦也值了。
老明说:李秀芝是明白人,教育孩子不是自己的钱不能拿,也挽救了自己的婚姻……
老文说:你……
老明说:有人写后传了,说后来许和李离婚了。
老文说:应该不会这样吧?
老明说:作者没有这样写,但在另一部小说表达中这样的担忧,主人公的婚姻也和许差不多……
老文问:那个小说?
老明说:《男人的一半是女人》。
老文说:哦。这样看来,《灵与肉》的命名大有深意。
老明说:灵者心也,肉者欲也、钱也。
老文说:能不能同时拥有?
老明说:难矣哉。
老文说:当下现实?
老明说:动不动就是散伙、算计、背叛……
老文说:不说了。他知道老明的孩子在婚姻上触了礁。
老文说:所以《牧马人》现在忽然引起人们的共鸣。
老明说:我们最缺的就是感情。农村中,许多人小时候是留守儿童,缺父母之爱:年轻时缺爱情,没有钱就不配谈;中年时缺亲情,动不动就吵闹:老年时缺关爱,儿女忙着生活,顾不上过来看一看;平日里缺乡情,大门一关,生老病痛没人知……。现在,说实话,吃饱饭是没问题了,为啥缺的东西多了呢?
老文说:那会儿我们的想法,和许灵均想的一样,国家刚从灾难中走来,希望就在面前……
老明说:是啊,那会儿虽然还很穷,但是有梦想,让人们看到希望,一家子人好好干上两三年,就能盖上五间平房子,置办了“三转一响(收音机、自行车、缝纫机、手表)”,娶上媳妇,现在呢?在村里盖了楼房不中,得在城里买房才中,还要有小汽车和乱七八糟的东西……,绝大多数人家花几十年的积蓄才能办到。看人家许灵均结婚,不知多少人羡慕的要死……。我听老一代教师说,他们当年就是两个人的铺盖洗干净后放到一块,门口贴个双喜,大家把自家的好饭拿过来合伙吃,也热热闹闹的把事办了。现在虽然不用象过去那样,但也不能这样铺张吧?而且越铺张,感情越脆弱……
老文说:我也有个想法。许灵均认识自己到美国能干什么呢?还不如留在国内继续牧马,做自己喜欢的事。说起来,有那么多马相伴,他老子的那么多钱还真不值得放在眼里……
老明说:做自己喜欢的事?现在有几个人在做自己喜欢的事?那儿挣的多往那儿跑……。我想有一块地,种些花花草草,以前有自己的地,现在早就没有了,办不到了……
老文说;你不能甜杆两头甜。你在村里租一块地吧。
老许说:田园日子曾有过,现在如梦……
老文说:那个电影好拍的好,草原风景如画……,不象现在风景虚幻……
老明说:这么多年了,我们失去了许多东西,《牧马人》帮助我们捡回来……
老文说:许灵均凭着踏实工作,朴实做人,得到了乡亲们的真诚帮助;在秀芝心里,结婚的那一天,就在心里就给他平反了,不嫌他穷、身份不好……
老明说:现在,你要说一个人老实,等于是在骂他无能……
老文说:许灵均对生活感恩,知道——
他离不开他牧的马
他离不开大草原
他离不开祁连山
他离不开爱他的妻儿
他离不开爱他的学生们
他离不开爱他的乡亲们
老明说:让我们再一次看视频吧,对生话感恩,重温我们怀念的东西,和年轻人一样,呼唤许多东西……
羑河纪实系列均为原创
2020年1月12日