卖烤红薯的男人

深冬了，天亮得晚。男人起床，将红薯洗干净，像一座小山一样堆砌在地上。男人喜欢南方的冬天，南方的冬天，水管不会冻住，他不必像在北方一样，前一晚起来还得准备一壶开水，第二天烫水管，这样能让他节约一点时间。

男人起身去准备炭火，他抬起放在地上准黑炭的袋子，许是太重了，男人闷哼了一声“嗯！”炭块咕噜咕噜地从袋子里滚到缸中，随着炭块之间地摩擦，黑色的碳粉也在空中飞扬起来，“咳咳！咳咳！”男人被呛到了。男人放下碳袋，右手在面前挥了挥，试图驱散一点灰尘。转身拿起火钳，从旁边的桶中夹起一块一块烧红的碳往缸里放，旁边炒板栗的缸里也放好了。走向那堆红薯，将沥干水的红薯一个一个飞快地丢进编制袋里，剩下的几个拿起放进缸里，将装有红薯和板栗的编织袋搬到三轮车上。男人晃了晃插在车身上的杆子，确认好杆子的牢固度之后，摸了摸挂在杆子上的塑料纸。“突突突”声响起，三轮车车灯照亮了前进的路。

男人停在菜市场的入口处，这里的早晨总是很热闹，人来人往。男人揭开罩在缸上的盖子，手在缸内探了探了，又盖上。走到炒板栗一边，手掌张开在锅上感受了一下温度。弯腰，将手伸到两个缸之间的空隙，抓出一把板栗来，放进锅中，板栗与石英砂摩擦发出声，“沙沙沙……”

这时一个老太太走过来，跟他打了声招呼：“早啊！”“早啊！您今天这么早就买完菜了啊？”男人回答道，顺手从锅中拿出了几颗刚炒好的板栗递给老太太。老太太接过板栗，将手中的菜放在了男人的车座上。一边剥着板栗，一边问：“有你家姑娘消息了吗？”男人深深地吸了一口气，，缓缓说道：“没呢，估计这里也没有她的消息吧……”“也是，你都在这呆了快一年了。” 人群熙熙攘攘的声音混杂着板栗与石英砂摩擦的声音，还有老太太剥板栗壳的声音，“那你接下来有什么打算？”“可能再呆几天就会走了吧，我也没得个准主意。反正也就这一辆破三轮车，没啥别的东西，啥时候走都一样。”老太太拍了拍手上留下的板栗碎屑，说：“来，给我称一斤炒板栗。”“给您！”男人将手中的袋子递给老太太。老太太的身影顺着从菜市场出来的人流不见了。

热闹的菜市场在十点过后，人就渐渐变少了。男人从缸中拿出两个烤好的红薯摆在盖子上，放好炒板栗的铲子，骑车去到下一个地方。

第二个地方是一个医院附近的旧小区门口，他每天在这个地方呆的时间很长。这个小区里有老人有年轻人，也有小孩子，他很喜欢这里，有时他一天就全呆在这一个地方。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

深冬，天总是黑得很早，旁边的粉面馆已经亮起了灯。他看向粉面馆里，桌上的白瓷碗里冒着热气，人都将头“埋在”碗里，认真地吃着。这时，一个小姑娘坐在靠近他位置的桌子，男人透过玻璃看着小姑娘坐下来，跺了跺脚，双手交叉握在一起，放在嘴边，哈了一口气，搓了搓手，插到口袋里，转头看向厨房的方向。

男人看得久了点，搓了搓手，揭开盖子，清点了一下剩下的红薯，将他们都拿了出来放在盖子上，再次翻炒了一下板栗。放下铲子，走到车头坐上去，从旁边拿起手套戴上。女孩回头看了一眼窗外，发现刚刚停在旁边买烤红薯的大叔走了，有点儿惋惜地说道：“大叔今天怎么这么早就走了，还想吃完粉买一个烤红薯呢。”

男人回到家中，将自己为数不多的行装装在了三轮车上，三轮车的车灯就这样消失在黑夜之中。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/novel/vhaprkqf.html