在举国哀悼的日子里
——写在毛主席逝世纪念日到来之际
在我国的历史长河里，1976年绝对不寻常。说是多灾多难、或者说是大灾大难都不为过……
“农历润八月不好，会不顺利”。我小的时候就听过老年人们多次这样讲，1976年就是农历润八月的年份。彻底的唯物主义者不相信迷信，可偏偏很多很多震惊中外的大事件都发生在了这一年。
1月8日敬爱的周恩来总理永远离开了我们；7月6日德高望重的朱德委员长又与世长辞；7月28日一场特大地震把一个拥有百万人口的工业重镇唐山顷刻夷为平地，24万多鲜活的生命葬身瓦砾之中，16万多人重伤……
9月9日下午4时，中央广播电台极其悲痛地对外宣布：中国人民的伟大领袖、伟大导师毛泽东主席于当天凌晨0时10分在北京逝世。
这一件一件都是那么撕心裂肺、毛骨悚然……我是亲历者，当年我正在老家的学校当老师。尤其是毛主席逝世这件事，震动力不亚于爆炸了一颗原子弹，让地动山摇！( 文章阅读网：www.sanwen.net )
1976年的9月8日是中国人民的传统节日--龙年中秋佳节，在那场大运动时期是高度讲破“旧”立“新”的。中秋节是属于“旧”的习俗，这个中秋同上年一样，过得依然平淡。节日与平日的区别是大人叨咕叨咕，今天是八月十五了，过中秋节了，有条件的人家晚上做些好吃的。这个节没有假期，农民照常下田劳动，孩子们照常上学，我们老师们照常工作。人们一点儿没有发现有什么异样征兆，一轮圆圆的明月早早的挂上了树梢，一年一度的中秋节就这样的过去了。
9月9日是星期四，阳光明媚，没有风、没有云，跟往日也没有什么不同。清晨起床我吃完饭后早早就来到了学校，打扫卫生，批改作业，安排早自习……老师们各自忙碌着各自的业务。
大约上午十时左右大队派人来了，是专门到学校传达紧急通知的。上级紧急通知说下午四时广播电台有一个重要的广播，要求学校老师认真收听。并一再强调：“这件事学校领导一定要高度重视。”
那个年代人们的政治和纪律观念都非常强，大家都不知道发生了什么事，但都知道一定不是个小事儿。只是没有人去猜、没有人议论，好像已经形成习惯了。对于重大原则问题都是谨慎严肃的，这也是人人必须遵守的规矩。
下午学生放学了，学校提前就打开了高音喇叭。老师们都回到了办公室，等待着谜底的揭开，从电台里也没有觉察到什么不寻常迹象。
十六时整广播电台新闻节目准时开始了，在一阵哀乐声后，接着传出的是一位男播音员沉重、缓慢、悲伤的语调播报着......告全国各族人民书……
我们都怔怔地睁大了眼睛，你看我，我看你，没有一点思想准备，全被这突如其来的不幸消息惊呆了。好半天才明白过神儿，这能是真的吗？都有点不敢相信自己的耳朵了。毛主席逝世了？怎么可能？没听错吧？毛主席逝世了中国怎么办啊？谁领导我们啊？会不会变色啊？疑问一个接一个涌来，瞬间我的心都要碎了。
我们的校长叫张玉敏，是从县里下乡到屯儿的一名女知青。这次收听广播就是她召集的，她也和我们一起坐在自己的位置静静地听着广播。当播音员说到毛主席逝世，她的脑袋立马就耷拉下去了，一句话没说出来，泪珠一串一串地往下掉，掉在办公桌上……
毛主席逝世的噩耗通过高音喇叭迅速传遍了全村的每个角落，听到这个消息在路上的人停下了脚步。干活的人放下手中的活，同样是不肯相信，怎么也接受不了这一事实。“这一悲痛时刻，似乎地球也停止了转动。”
紧接着国家就宣布从即日起取消一切文艺娱乐安排，在全国进行为期十天的吊唁活动。起初广播里除了告人民书，就是哀乐，后来才陆续有了怀念毛主席的文章和歌颂毛主席的歌曲。
据说“告全国人民书”公布后的十五分钟内，包括路透社、美联社和法新社在内的世界各大通讯社便在第一时间报道了这则消息。
之后联合国秘书长瓦尔德海姆、美国现总统福特和前总统尼克松以及国务卿基辛格、联邦德国总理施密特、英国首相卡拉汉、法国总统德斯坦、澳大利亚总理弗雷泽、日本首相三木武夫等政要都相继发表了谈话或唁电对毛主席给予高度评价！
世界各国政府、各国际机构、各政党团体也对此纷纷做出反应。
有53个国家降半旗致哀！
联合国总部以历史上罕见地在毛泽东逝世的当天就降了半旗。
好似全世界都在悼念毛主席！都沉浸在一片悲痛之中！
屯里人三一群、五一伙儿议论的都是毛主席逝世的话题，我们这辈人跟毛主席的感情可深厚了。村民们不单单是难过，甚至还有超过我的纠结、疑惑……
第二天我们校长就去中心校给每一位老师取回了一块儿黑纱，一朵白花。这是我第一次戴黑纱，能专为悼念毛主席带黑纱我还有点无尚光荣的感觉。这也是我第一次切身体会到了悲痛！学校暂停了音乐课，每堂课开始前必唱一首歌的环节也取消了。大概过了二三天我们公社设了吊唁厅，各村和各有关单位都组织人员前去参加了吊唁活动。
我们村去公社参加吊唁的大约有五、六十人，有大队干部、有老党员，还有我们学校的教师。村里距公社共有十二里的路程，是统一乘马车去的，满满坐了四辆马车。集合时大家见面互相没有问候和寒暄。我想若是往常一定会是欢声笑语、歌声阵阵，赶车老板子兴奋了也会放开嗓子喊几句，而此行则是一路沉默，一路前所未有的沉默。
吊唁地点在公社的俱乐部内，大厅前面的巨幅毛主席画像下摆满了鲜花。四名解放军打扮的民兵手持步枪威严地伫立两侧。俱乐部内光线很暗，小小的窗户挡着窗帘，前面几盏灯光直射毛主席画像。走进庄严肃穆的吊唁厅，那冷冷的气氛，就像一下子走进了严冬。站在毛主席像前，我欲哭无泪、欲言又止……
吊唁仪式整个过程不到二十分钟时间,主要有默哀、鞠躬两个环节。开始默哀时很静，静得大家呼吸都能听到。不一会儿就有了抽搐的动静，抽搐的人越来越多，动静越来越大，同时又有了忍不住的哭声……
在吊唁的人群中我发现在村里常给我们忆苦思甜的那位老爷爷也来了。老爷爷平时就好激动，每次忆苦他都哭得像泪人似的。我曾听过他多次忆苦，至今仍记忆犹新：“旧社会我们贫下中农受地主剥削压迫，连饭都吃不饱。那年我妈妈给我生了一个小妹妹，因妈妈饿得身体太虚弱，没有奶，我可怜的小妹妹生下后一口奶没吃就死啦。”说完就嚎啕大哭起来，听他诉说很多人都哭了，我也哭了。猜想这次肯定属他哭得最厉害，在返回的马车上他的眼角还挂着未擦干的泪花。
9月18日下午3时首都各界群众在天安门广场举行了隆重的追悼大会，主持追悼会和致悼词的都是最高级格的领导。各地分别组织了分会场，火车、轮船、军舰、工厂在同一时刻鸣笛三分钟。我们师生也整齐列队的站在高音喇叭下，全程收听了广播电台的实况直播。跟随着主持人的喊声我们向毛主席默哀，一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬。学校旗杆上已降至一半、垂着一动不动的那面五星红旗，仿佛和我们一道寄托着无限的哀思……
悼念活动结束了，虽然我的心仍然难以恢复平静，可工作、学习、生活一切还得继续。时间是一挤良药，久之人们醒悟了：世上根本就没有长生不老，任何人都会经历生和死，“万岁”“万万岁”“万寿无疆”只不过是一个口号！
1976年已渐行渐远，9月9日——我们一代人心中一个最难忘的日子！毛主席也就成了我们这一代人永远的怀念！
在失去舵手后处于迷茫中的中国大船，终于战胜了一次次险阻平安靠岸，如今它又重新启航，正朝向中华民族伟大复兴的宏伟目标破浪前进！
