走好，母亲

母亲走了，是在一个很黑、很冷的夜里走的。我在想，老人家执意要去天堂找父亲，一定是下了铁心，不然怎会走得如此坚决、果断，没有一点商量？

近一个时期，已满92岁高龄的母亲，身体每况愈下。以前，母亲身体的 “每况愈下”也没少经历，而这次医生却破天荒地告诉我们要有“思想准备”。医院也尽了最大的努力，但最终还是未能挽留住母亲，奇迹到底没有再次在母亲身上出现……

时钟就永远定格在了2021年12月1日21时15分这一刻，母亲走到了人生旅途的终点站。

我和母亲生活在两座城市，退休后离开家乡一直定居在哈尔滨。就在11月29日的傍晚，弟弟妹妹分别打来电话，说是妈妈的现状非常不乐观……

当时正值黑龙江新一波冠状病毒疫情刚刚来袭，我急忙去医院做了核酸检测。需等待核算结果，赶乘当天的火车不可能了。11月30日起早就到了哈尔滨站，登上了第一班直达老家富拉尔基的列车。

火车风驰电掣，一站一站呼啸而过，心急如焚的我却很恨这车速的缓慢。经过四个来小时的行程，下车后我直接去了医院。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

躺在病床上的母亲比昨晚有了好转，神志还很清醒。

“妈，你睁开眼睛，看看谁来了？我哥哥看你来了……”老妹妹说。

“妈，我回来了，回来看你！”我说道。

听到声音，妈妈慢慢睁开了眼睛，目视了我一会。

她先是一只手向我伸来，接着又伸出了另一手，我和妈妈的双手紧紧地握在了一起。

“你回来了？回来看我？”

“是啊，我专门回来看你。”

“孩子们都挺好的？都在上学？”

“都挺好的，他们都在上学。”

我们哥几个都来到了母亲的床前，母亲看到我们，她笑了。我看得出来，母亲的笑是发自内心高兴的笑，她笑得是那么灿烂，笑得活像一个小孩子。

晚上，在病房里母亲算是和我们一起吃了一顿饭。妹妹一勺一勺地喂，还喝了水。没想到，这竟是母亲吃的最后一顿饭。

好景不长，夜间，病情就加重了，直到离开我们，母亲就再也没有醒来过。

事后有人跟我说，你妈妈很在意你，她是在等你回来！

是的，哪位儿女不是妈妈心头的肉呢！

虽然母亲已高寿，用老辈人的说法应称喜丧了。可这一刻的降临，人世间哪有什么喜丧啊？似乎我的天都要塌下来了。

从这一刻起，母亲再也不能回到我们身边了，再也听不到她的嘘寒问暖了。

同我们亲亲密密了数十年，母亲把全部心血都用在了儿女们的身上。她曾经的喜怒哀乐从不跟我们倾诉，我对母亲的身世了解也就少之又少。

人的一辈子没有事事完美，我的遗憾是没能见着姥爷、姥姥。听别人讲，母亲出生在一个比较大的农户人家。太姥爷经营家庭经营得好，早就成了家立了业的姥爷和大姥爷、二姥爷、三姥爷……几个亲哥兄弟都没有分户另过。跟母亲共同生活的堂兄妹自然也就相对多些，包括亲的和叔伯的，我究竟有多少个舅舅、多少个姨姨我都说不清。

在母亲她们姐妹的大排行中，我只听说母亲排老六，我舅舅家、姨姨家的孩子都管我母亲叫“六姑”“六姨”。

不管老的少的，他们都可尊重我母亲了，都说我母亲“厉害”。哪个哥哥、姐姐、弟弟、妹妹受委屈了，我母亲都会站出来替打抱不平……“说是六姨的好，我们的老辈们都念念不忘……”一位姨姨家的姐姐对我讲。

在大户人家长大，有在大户人家的磨练和影响，理所当然，我的母亲就肯定是经过一番风雨、见过一些世面了。

岁月匆匆，光阴无声，母亲就在这“匆匆”和“无声”中一步步变老。已经四世同堂的母亲，也学着当年的太姥爷，和父亲携手，同样把小家经营得红红火火、蒸蒸日上！

记得我小的时候，父亲是家里最坚挺的顶梁柱。在生产队里是数一数二的硬手把，全队的社员没有不佩服的。仅靠父亲一个劳动力，我们姊妹六个都能吃饱穿暖。每年杀的年猪差不多都是屯儿里最重、最胖的，连柴火垛都是屯儿里最高的……

俗话说，“不是一样的人、不进一家的门”。说父亲是顶梁柱，那母亲就是最合格的贤内助！操持家务，在屯儿里的声望一点儿都不比父亲逊色。

善良、干净、利落、勤快、手巧，闲不住的母亲，在我的幼年，几乎都不知道她是几点钟睡觉、几点钟起床。妈妈在煤油灯下给我缝制棉衣的影子至今仍历历在目，好似就在昨天。

妈妈一针一线地缝着，我坐在一旁认真地看着，一直看到很晚很晚。我困得实在支持不下去了才去睡觉，当早上醒来，妈妈就把新棉衣拿到了我的面前，帮我穿上……

我美滋滋的劲儿别提了，这新棉衣真暖和，是从心里往外暖和的那种……

一年四季，春夏秋冬，我们所穿的衣服，妈妈就是这样起早贪晚缝出来的。

大概是我七八岁那年，我家用了卖一头肥猪的一百多元钱，买了一台上海产大“四四”标准牌的缝纫机。“四四”机型是国产最大的、也是最好的。全屯儿除刘家成衣铺有一台外，第二台就是在我家。这在当年可比现在谁家买一台高级轿车震动力大多了！

妈妈的针线活本来就好、就像样，有了缝纫机我妈妈做出的针线活就更好、更像样了。不但缝制自己家的衣服，屯儿里好多人家都来求。有大活、有小活，最多的活是扎鞋帮，把整个鞋帮密密麻麻的一趟挨一趟地扎一遍。不管谁来求，妈妈都是有求必应。

尽管那时农村穷，我们没收到过大红包，没吃过高级小食品，可我们无比快乐。至今我仍没有忘记过年给我们发压岁钱，妈妈一毛一毛地数着……还有，过端午节给我们分鸡蛋、过中秋节给我们分月饼，妈妈把鸡蛋、把月饼都分给了我们……只是我还小，没有吃出其中爱的味道来……

最能打动我心的是我高中毕业后竞聘上了老师，村学校通知我上班那天妈妈对我说的一席话：“跟你般大般的有好几个人都在争当这个老师，能考上真的不容易！你一定要好好工作，争取有个出息。你看农村小伙儿说媳妇该有多难，就算有人愿意你当媳妇，咱家花钱可能都花不起。将来你出息了，说媳妇就不用花钱了……”母亲把说媳妇不花钱的事看得很重，在她眼里，这一条是衡量你出没出息的一个重要标志！

母亲给我留下的感动太多太多，那一桩一桩、一幕一幕的，如今都成了难忘的往事记忆。

想着、想着，一下子就让我想到了一个啥叫母亲话题。今天我自己给了自己一个直白、明了的答案：母亲就是不让你冷着、不让你热着、不让你饿着，有出息是她的最大心愿，甘于付出不图任何回报，如需要都不惜为你牺牲生命的那个人！

母亲是天下最温馨、最亲切、最有内涵的一个称呼！

在殡仪馆安顿完母亲已经凌晨了，我们一夜没合眼……

按传统习俗，母亲的葬礼就定在她去世后的第三天、也就是12月3日的进行……

可是，12月2日早上，我在网上看到了哈尔滨出现新冠本土确诊病例的消息。疫情又严重了，我担心齐齐哈尔这边能不能对回来的人再采取什么管控措施？我会不会遇到麻烦？果然不出所料，通过大数据排查，他们很快就排查到了我。工作人员打来了电话，开始要求我做三次核酸。我做完第一次核酸到家还没等我坐下，就又接到了工作人员的电话。说是防疫政策有新变化了，我必须居家隔离七天！这是硬性规定，没有研究的余地！

“必须居家隔离七天”，那明天的事咋办呢？在郁闷和无奈中，让我想起了一句话，“人要是赶上点儿背，贩运盐都会生蛆！”这个最背的点竟让我赶上了……

我又想，小家的事，跟国家的事比起来，再大的事也是小事，能有什么事会比举国之力、全民抗击疫情更重要？我是个有组织、有觉悟的人！

直系亲属们都来了，上午在司仪的指挥下，家人再次到殡仪馆，瞻仰、烧纸、上香、祭拜……我也跟随前去向母亲做告别……

看到静静躺在那里的妈妈，我心如刀绞，“妈妈，对不起了，明天我就不能来送您了……”

妈妈依然是那么安详，脸没有变色，好像是在甜甜地睡着觉……

返回的路上，晴好的天气突然降起了雪。没有一丝风，一大片一大片的雪花径直往下落，瞬间大地就披上了白纱。老天，你是不是也在悄悄流泪寄托哀思？

母亲卧床整整两年了，平时我只能趁节日或假日回家看看。这样伺候母亲的重任主要就落到了弟弟和两个妹妹身上了。都说久病无孝子，我说这种“无孝子”现象不会在我们家庭出现。有弟弟妹妹们的尽职尽责，精心照料，母亲晚年的每一天都很开心。用她自己的话说，“在咱们屯子数数，那些上了岁数的老年人，谁有我享福？不是我夸，我的儿女是最孝敬的儿女！”

民间有一说，“头七”是母亲的第一次回家，那我就提前多点几盏河灯，把天堂至人间的路全程都照亮。

愿天堂更温暖，永远没有病痛和烦恼！和父亲过着无忧无虑的日子。

亲爱的母亲，一路走好！安息，下辈子，我们还做您的儿女……

（完稿于2021年12月6日）

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/suibi/vpgydkqf.html