车旅之行
张爱玲的《道路以目》里说着“我们从家里上办公室，上学校，上小菜场，每天走上一里路，走个一二十年，也有几千里地…”而我们来来往往乘着公交的路也觉不亚于万里路，甚至飘洋的路程了吧。
在重庆主城内，只要坐车，定能看见车腰身上的不同公交广告“出门乘公交，满意在冠忠”还有“一齐起行”等之类的。对于坐车，我向来觉得是件享受的事情；不过车上人多混杂，也多容易发生被偷被摸的不愉快的一干子事来。我记得还十分小姑娘的时候，自己是不敢一人坐车的，因为十分羞涩，不好意思向前来的车招手。直至略约初中那光境才开始真正能够一个人搭车了。
高中是在县里面，每周末便会在学校外面的大马路边等着回家的车。往往车一来，大家便一窝蜂得往里面挤，车里的人便抱怨连连粗声大喝“挤不下了，挤不下了”，车下的被遗留的人只能眼巴巴望着载得满满的车驶去。因着我天生矮人家一大截，已有自知知明是挤不过人家的，所以我往往也随他们挤去，轮到我则上，轮不到就自觉站一旁去，也免了一番遭罪。我想，我不大爱和别人争抢的缘由这里也有一定出处吧，往往把眼一横，随着别人争去吧，反到落得我清静一旁看他们。遇上人少的时候坐上个位置；若是落得个靠窗边位置，那更美不过了。凡是坐在公车上，大抵都是两眼盯着窗外发愣，看着春色一路上摧枯拉朽的蔓延过去，然后春色变为火热的夏季，再一场潇潇霏雨染黄了遍地，终是萧条冬景来收场，来来回回了三年光阴。很多时候也是发呆或是沉思，看着窗外个什么景致，便引发了潮思一大片，高兴的，难过的，都倏乎来回的转变着。没有位置挤了上车，站的人少也还能站得稳，若是站的人也多，我便没有了扶手处，常常在车厢子里东倒西歪，倒在座位里人家的腿上，若是女生最多道个歉，要是个男生，道歉了往往要窘上许久；有一次站在门口，被司机一个紧刹头便撞在车门粱上，我用极其哀怨的眼神扫描了车内看有没有人在笑话。他们自顾自的，我庆幸着，但同时也有一点，仅一点的难过，庆幸和难过的理由相同：没有人在意。
有一段时间重新修沥青路，原先好好的马路弄得不成样，看见马路上泞洼狼藉，我总是用一种悯恤苍生的心态叹息着，政府拨下这么笔款子若是给需要的人家…可惜用在拆修马路上。每次车一驶过，便是飞尘滚滚，加上车的轰轰的驶车声，一再使我疑心是一座机器在开垦一片荒凉滚石之地；车子在这样的状态下轰轰烈烈大无畏的一往向前，可怜了车内我们的一身的灰尘。
我喜欢坐在车上，幻想车就一直一直往前开，没有站点可停，更加没有终点。我的生命便一直享受在车上的时光，不用耗费在吃喝拉撒和所有不喜欢的事上，可以用我全部的生命来思考，花上大片的时间来容我发呆，不用强迫自己不许发呆以耽误了事情。然而车终是要停的，就像生命终是要完蛋是一样的，路上的各个站点，正是生命里的各个阶段。而到重庆主城来以后，我便很少有这种“车无终点，路无劲头”的幻想了，这里的车从来没有一路潇洒的美态，有的只是走走又停停的怯弱怕向前走的姿式；又像老头老太婆走路，磕磕绊绊，加上上下班时间一长条的车尾接车首的堵车状况，让我觉得很不过瘾，当然也再生不出那么诗意的幻想来。在主城内，站台临得不很远，要等的车，要么停在前面的站台之后便直往前开走了，等到前面站台去时，下一班车却又在刚才的地儿停下了，害得我总要跑前跑后，以至我常梦见自己在车后面追车，这使我非常苦闷。站在车厢内不仅要分神拉好扶手，又要忍受上下车时人流的冲击，还要时刻提防自己的钱包被别人偷了去，所以我总是又不大喜欢坐车的。车上的乘客上上下下变了又变，唯一随着车身不变的便是那台无线电视，大抵都是重庆移动频道，要么放着新闻，要么播娱乐现场。似乎它成为了陪伴车子亘古不变地老天荒的唯一的点缀，可它于乘客而言，不过是一道暗淡的可有可无的背景，车内很少有人注意到，只因为大家实在无聊的厉害，它便又成了瞩目的焦点。车内各人打电话的，往往要等他那振耳欲聋的来电歌声吵得全车所有人都注意过来了才恍然听见似的，用他那高吭的分贝用近乎吼的声音跟电话那头通话，满车厢的人便能听见电话里那边也同样是杀猪般地咆哮。惊扰了别的乘客不说，也完全没有电话内容是属于自我隐私的概念，全车人能听到，中国古语“事无不可对人言”我觉得在此就发挥得淋漓尽致。车内坐在一起聊天的也多，大多都属于私语的状态，也有讲到兴致了就高声大气，大笑一团的。若是中途上了个老人，有的敬老人的售票员便喊一声“有人让坐的没有？”，有的也怕老人站不稳摔到要负责任，便也会喊一声。有让出了座位的，大多人便会把他盯上一眼，眼里应该是赞许的吧。也有一见老人上车自己主动让座的，然而车内更多的是售票员和大家麻木的无动于衷。以前我也让座，也是自从我发现自己站成个问题以后便也不动了，我想着：我让座了，可是别人发现一个让座的人自己都站不稳，坐上去的人会不会觉得坐得于心不安，不好意思；而其他的会觉着我做作了。于是，我抱着这个心安理得的理由再不让座了，也变得麻木无动于衷了，成了赞许别人让座的行列的其中之一。
坐在车内很多时候望着窗外，看见的都是一栋又一栋相同的高楼大厦，没有绿色的田野树木，我便就看高楼腰身上的广告牌，看路两边摆得水果摊，也有担着杂货走着买的，来来往往看着也觉得有趣。天气好的时候看着阳光洒在这些建筑物上，房身砌的砖大多会反着金光闪闪的光，煞是漂亮；天空也有几乎难得的湛蓝的时候，我便又看蓝天上泛着的白云，不觉看着就打几个喷嚏。其实我最喜欢的还是晚上，坐在车内，看着这座山城流光闪烁，灯火辉煌，恍恍瞅着是一座仙境，并不曾喝酒，便疑心自己已经迷醉了。会展中心上高高耸立的那座摩天轮在夜晚闪着魔幻的光环，对我来说是一种特别的诱惑；只不过我还从没有看见过它转动，这对我而言又是一种遗憾。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我们总是来来回回奔走在公车上，一天又一天，一年又一年，恍忽间，便会由一个青春年华的少年变为迟暮中年，再为佝偻的老人，接着奔丧的车便又来了…
