连队印象（3）回家的路
每次出门，我总是怕忘记回家的路。于是，我会给自家的院子的大门刷上一些特别的颜色，那种我远远一看就知道是自己家的颜色。
有时，我也会在屋顶上插上一根棍子，再帮上一些旧的布红，就象某些高高挑起的旗帜。这样，在更远的地方，我也能看到自己的家。之所以挂一条旧的红布，只是因为那是一些穿旧的红色秋衣秋裤。选择红色，没有什么特别的原因，只是因为醒目。
因为这些怪癖，我为此受到连队上一些人的耻笑。他们笑我怎么把一些见不得光的东西拿来高高挂起。他们认为，这些贴身衣物最多只能挂在自己小小的院子里，搭在底底的铁丝上见见阳光。
我不怪他们笑话我。他们不知道，我是因为怕出门忘记怎么回家而这样做的。
可这让他们觉得更加可笑和不可思议。人怎么会忘记回家的路呢？那是闭着眼睛也能熟悉的走回去的啊。
但我不是他们。我的确是常常迷路。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
有时在路上，一头牛挡住了的路，我就会耐心地等它过去；有时，我会被几片枯树上仅存的秋叶迷上一整子；有一次，我在路上看到小小的蚂蚁排成整齐的队伍横穿马路，我等了许久，甚至倚着铁锹小睡了一下，等我醒来时，就找不到去的地方，有时是找不到来的地方。为此我很怕出门。可我为了要生活，又不得不出门。甚至到很远的地方去挣钱。
有时我找不到去的地方，有时找不到来的地方。为此我很怕出门。可我为了要生活，又不得不出门。甚至到很远的地方去挣钱。
如果是白天出门，我就会沿途做许多的记号。以便以后能沿着自己留下的这些记号找到回家的路。
有时是家门口不远出一棵长像奇特的树，有时是路边卧着睡觉的黑色土狗，有时只是门前屋檐下去年燕子留下的空巢穴。
在认真留下这些记号后，我开始出门劳动、闲逛。
一开始，走不远，便回头看看自己留下的这些东西，还在不在。在。就放心的往前走。走不远，再回回头，有些东西还能看见，那就继续往前走。有时，我故意不看，低着头猛走一阵子，再回头，我竟然惊讶地发现有些记号居然还在目光所能及的地方向我招手。
也许是因为太过相信自己，终于有一天，我扛着铁锹下地，却怎么也找不到自己要去的那片庄稼地。
那天，在半路上，我和连队上的李大嘴唠了会嗑。之后我又跑道路边一个粗壮的柳树下去方便了一下。结果我提着裤子上路时，却发现自己要去的地方找不到了。我看见铁锹还横在我刚才闲聊的路边上。我拿起它，却怎么也想不起来我要去劳动的棉花地在什么地方了？
从此以后，我便开始在一个个连队之间游荡。在一条迷失的道路上整日游荡。
在这条迷失的路上，我不断地与一些迷失的人和动物相遇。我看见刘亮程笔下走丢的一头黑白相间的奶牛整天游荡在一个十子路口，而不知道从那个方向回家。我还看见王安忆所描述的那个美丽优雅的女人在两个男人之间，一天天的举棋不定，一天天的容颜老去。我看见朋友家的一个叫二小的少年，顶着一头的杂草，又蹦又跳地叫喊：二小，二小，头上长草。快乐地忘了回家。
而我在这条路上扛着铁锹整日游荡，因为我丢失了一季子的庄稼。
我知道，那片庄稼就在某个地方生长着。等着我去浇水、去锄草，在等着我去收获。可我现在却找不到那片庄稼地了。
我焦急地扛着铁锹走过一个路口又一个路口，走进一片又一片相似的庄稼地，却始终找不到属于我的那块地。
我见人就问：你知道我的那片棉花地在哪吗。有的说：你的那片棉花地正抽叶呢，绿的讨人喜欢。有的说：你这个哈娃子，好好的棉花地硬是叫草给长满了。
我听了，更加焦急不堪。我甚至能听见那片庄稼在阳光下，因却水而干枯的噼啪作响。我甚至看见野草谩过了庄稼而疯狂生长。
我打断他们追问到：我知道那块地长的很好，绿的正讨人喜欢，我也知道野草长的快要高过棉花了。我是问那块地在什么地方？“它就在那儿，在.在......。”终于他们也说不出个所以然来。他们和我一样，知道有块棉花在什么，却说不出具体的位置。
于是我认出了连队上空那片熟悉白色云彩。从白云往下，我又找到了一间屋顶上飘荡的红色旧布。再后来，我看见了那条还在昏睡的黑狗，看见了自己家门前那棵形状奇特的老树和颜色怪异的大门。
走了那么久，我又回到了家。居然一步都没走错，一个弯也没多拐。一麻溜地就回到了家。
可我却高兴不起来。因为我出门时，是打算带着一季子的丰收回来的。
结果，我在一条路上游荡了一年，却两手空空的回了家。于是在剩下日里，我只有忍着饥饿，勒紧皮带过日子。
我变的很少出门。我怕人们笑话我弄丢了一季子的庄稼。
我在黑暗的角落想，春天快些到来吧。我已经磨亮了镰刀，准备好了种子。又有一季子的希望等着我去播种、收获呢。
