走远的可是爱情？
如果可以，
我要搭一座桥，
让我能够去你心底睡一睡。
等到我们老了，也要用最后一丝力气，
说一句——
—— 题记
栖菡说：小贤，想来想去，我还是想走……
曾小贤一点也不诧异，唔了一声，拿起电动剃须刀对着视频修面。
他和栖菡认识的半年多时间里，栖菡每隔一阵子就会说要走。想要去的地方经常换，忽而广州，忽而大连，忽而云南，忽而又说干脆回老家去养羊子。说走的时候，她表现得义无反顾，睡一觉后就变了卦，找出一些这样那样的原因，幽叹一声暂时走不成。有趣的是，她每一次从曾小贤那儿走时，准会斩钉截铁地说再不会来，但隔不了几天又总是招呼不打一声，突然敲响曾小贤的门。
两人本来是约好了要轰轰烈烈谈一场恋爱的，怎奈两人的性格又都好胜倔强。亲热的话说不上几句，就相互找茬，针尖对麦芒，吵个不休。到了吃饭的点儿，双方偃旗息鼓，要么眉眼带笑牵了手，要么板脸翘嘴一前一后隔着几步远。去小酒馆填饱了肚皮后，回到屋里，依然是好不了一会儿，相互再掐起来。好在，干戈相向，玉帛不损。伤什么都可以，就是不可伤感情。好起来的时候，腻在一起，你侬我侬，如胶似漆。用他们的话说，两人都是属刺猬的，哪怕你扎得我疼，我锥得你痛，都还是挡不住抱着取暖的诱惑。
或许，这也是一种情趣，不然，他们怎么会乐此不彼。
当然，也有吵红脸的时候，栖菡生气了要走。曾小贤马上就放下身段去追，从后面抱着栖菡的腰，用脸去摩挲她的颊，在她耳边低下声音说：不要走嘛，不要走嘛……就这几句，反复念来念去，就是不会认错，更不道歉。有时候，栖菡一心软，就会转过身来，双手揪着曾小贤的脸蛋，直到他呲牙咧嘴求饶了，她才破涕一笑，乖乖地让他抱了回去。如果那股气还没有过，栖菡使起性子来，必定会狠狠地甩开曾小贤的手，头也不回往前冲。曾小贤追几步，继续哀求：不要走嘛，不要走嘛……如果栖菡还是不理睬，他就会慌张地左右看看，一旦怀疑有人在看着他们，他马上就会刹住脚步，立在原地，点上一支烟，装着看天上的云。等栖菡的身影拐过弯不见了，才掏出手机给她发消息：对不起，你回来吧。运气好的时候，栖菡会在外面转一圈后真倒转来。那时候肯定会买一些熟菜，比如鸭脖子，兔脑壳等。曾小贤自然是欢蹦乱跳着摆上酒杯。酒喝高兴了，皆摒弃前嫌，也不管两人的手沾上了多少油辣子，就抱在一起，嘴对嘴啃起来……
待到风平浪静后，总有一个人要抢先气喘吁吁地说：我们以后再不吵了好吗？
这种时候，肯定是什么协议都能达成。
曾小贤和栖菡是在网上认识的。
起初，都客客气气，互动一下空间，偶尔聊几句天。后来，熟络了，话就多了些，本着友好的态度，双方都坦白了资料做了假，他不是敦煌的，她也不是拉萨的。不说不知道，一说吓一跳，原来他和她的城隔得并不远，横在中间的是一条宽宽的大河。有着老乡这层关系，自然就亲近了许多，说话再不遮遮掩掩，又获悉了两人的遭遇也相似，都有过一次失败的婚姻，更巧的是，他和她都还孑孑地独行在红尘中。
惺惺相惜无疑是暧昧生根发芽的温床。可栖菡对曾小贤说：我不相信网恋。如果有缘，我愿意趟过那条河，与你在现实中轰轰烈烈谈一场恋爱。
曾小贤看到轰轰烈烈四个字，一下子就通体发亮。他说：如果可以，我要搭一座桥，让我能够去你心底睡一睡。等到我们老了，也要用最后一丝力气，说一句——来世再见。
这可能是他们之间说的最为动容的情话.
七夕那天，曾小贤在在空间发了一条说说：在有情的日志里，我能想到最幸福的事，就是有缘的你，舍不得让我一个人过七夕。为此，我在佛前虔诚地祈祷，特别的日子，嫣然撞怀一份特别的爱……
这条说说，他一直没有承认是特意写给栖菡看的。用他的话说，这只是习惯性呻吟。
但栖菡却真的出现在了他的城。
接到电话的时候，曾小贤一下子不知所措。一向自以为潇洒不羁的他，竟然慌张地拉上一个朋友去见栖菡。
不知道是有朋友在，还是害臊，曾小贤除了说一声“你好”外，连手都不敢伸出去和栖菡握一下，更别说抱一抱。为避免尴尬，他慌着说：中午了，先吃饭吧。
去的是球溪河鲢鱼庄。落了座，好像还是找不到合适的话说。朋友倒是很开窍，喝了两杯酒，借口说还有事，先溜了。
曾小贤和栖菡偶尔视线相遇，又都慌着躲开。两人都很少吃菜，倒是喝了不少酒。
期间，栖菡的电话响起，说了一声抱歉，走出去接的。回来后，她和曾小贤喝了一杯酒，突然问：你后悔吗？
曾小贤晃了晃晕乎乎的头，一时没明白她的意思：后悔什么？
栖菡笑了一下：都说网友见光死……
曾小贤跟着笑：我和你现在不是还活得好好的吗？
曾小贤去买单的时候，服务员告诉他：那位女士刚刚出来已经付过账。
栖菡是客人，并且是女人，让她掏钱哪能说得过去？曾小贤觉得丢了面子，和饭店的经理吵起来，非要人家把钱退给栖菡。栖菡说他喝醉了，拉了他往外走。
走了一截路，栖菡说：面也见了，我该回去了。
曾小贤望了一下天空，说：好吧，我送你去车站。
可曾小贤却把栖菡带回了他的家。他嘿嘿地笑：让你知道我住哪，免得你以后被骗了，还找不到地方报仇。
栖菡进了他的门，就皱了眉头，取笑道：你这窝真够脏乱，像极了我家的猪圈。
到了自己的地盘，曾小贤放松了许多，话多起来，气氛也就活泛了。
一晃，就到黄昏，栖菡起身告辞。曾小贤有点不舍：中午你请我吃了饭，晚上该我回请你。我们这的王耙鸭很出名，一起去尝尝。
栖菡婉拒不过，跟随曾小贤出门。
路过一家面馆，栖菡说想吃炸酱面。曾小贤敏感起来，觉得栖菡是看到他的境况，要替他节约，那脸就烫起来，硬是不肯进面馆。
但他终是没能拗过栖菡。
从面馆出来的时候，夜空中已经飘起了好多只孔明灯。曾小贤咬了咬嘴唇，鼓起勇气说：这么美好的夜晚，你可以不走吗？
栖菡看着他：走和留都在一念间，我需要一个理由做抉择。
曾小贤便轻执了她的手：因为爱情。
栖菡咯咯地笑了，把手压在他的胸上：问问你这里，我们有爱情吗？
曾小贤晚上没有喝酒，却装了酒疯：如果还没有，我们可以做出爱。
栖菡笑得更欢：有传说的夜晚，真的适宜发生点传奇的故事。一夜迷乱，然后各安天涯，这就是爱情吗？
栖菡最终还是打的走了。
后来，栖菡才告诉曾小贤，其实那一晚她真的不是装纯，只是在七夕那么特别的日子里，她和他一起路过那么多的花店，他都没有记起要送她一朵玫瑰花。
曾小贤闻讯后，用头撞着墙，骂自己是猪。没想到，一朵小小的玫瑰花，就断送了一夜春宵。
可能是太近的缘故，他们还是经常见面。也不知道为什么，越来越亲密，反而不再谈情说爱。
这是一种什么关系，两人都不愿不敢去弄个明白。再往后，他们想，只要开心就好了。可开心似乎也越来越少，难免就生了幽叹。栖菡就开始将去远方挂在嘴边，说离开这些剪不断理还乱的烦恼，一个人去行走，孤独地看一些热闹的风景。
曾小贤就讥讽：看风景是假，目的是想遇着一个谁吧。
栖菡白了他一眼，很认真地说：相遇远没有重逢美丽。
栖菡这话让曾小贤觉得比他写的诗歌还朦胧，就讪讪地说：你若真厌烦了我，我不会挡你去寻找相遇或者重逢。
栖菡只是说说，并没有付诸行动。曾小贤就自以为是起来，洋洋得意地说：我就知道你舍不得离开我。
栖菡就骂曾小贤不要脸，死活都不肯承认，她是为了舍不得他才没走的。
曾小贤拽起来还真的不要脸：既然你不是因为我才不走的，那以后你再说走，我都不会留了。嘿嘿，像我这么帅，还这么有才的男人，难道会缺了女人吗？你前脚走，我后脚就大摆喜宴，找个漂亮的妞洞房花烛。
栖菡满眼的鄙视，言语多了刻薄：拜托你快去撒泡尿照照吧，就你那样子，只配邪恶地意淫，小气地手淫！
曾小贤脸面挂不住，赶紧用拇指和食指，叉托着下巴说：地球人都知道，好男人就是我，我就是曾小贤。
这是《爱情公寓》里的台词。那部电视剧里，有一个叫曾小贤的屌丝男。戏里的曾小贤是电台DJ，生活中的曾小贤是一个诗人。其实，诗人是他自封的，他最多算一个喜欢有病呻吟，无病也呻吟的主。诗歌写的多，能发表的少，别说靠卖文为生，连烟钱都赚不够。明明落魄不堪，还喜欢穷讲究。喝茶要喝飘雪，抽烟只抽娇子。他说，这叫口味，与高低贵贱无关。
他原先的老婆本来是他的疯狂粉丝，曾模仿着他的风格每天给他送一首情诗，软磨硬泡要嫁给他。等真成了夫妻，才惊觉生活不是写情诗，痛心疾首不肯再执迷不悟，一把鼻涕一把眼泪，求曾小贤高抬贵手，放她一马，另嫁他人。曾小贤最怕女人哭，一挥手，从此恩断义绝。
离婚后，曾小贤倒也落得个自由自在。有清静的时光吟诗作赋，有无聊的空闲与狐朋狗友醉生梦死。不知道是心高气傲，还是沧桑饱尝，他的日子混得庸庸碌碌。赖以为生的工作常常换，不是他不适应老板，就是老板不适应他，总之是不能长久稳定。不过，不管生活如何窘迫糟糕，写诗的爱好从未间断。十年磨一剑，终于出版了一本诗集。诗集是自费出版的，他不好意思叫嚷着向人推销兜售，本就不大的屋子里堆满了几千册书，经他一番码放，那些书或成了茶几，或成了饭桌，或成了放屁股的凳子，倒真是省下一笔买家具的钞票。
栖菡心疼他的呕心之作被糟蹋，每次不忘抱一摞走。等再来的时候，栖菡会给他一些钱，说是卖书收的款。他的心就忍不住地抽搐，他当然不相信他的书那么好卖，只不过栖菡为了接济他，又怕伤他自尊心，才故意那样说的'
栖菡一直看着曾小贤，等他刮完脸，点上了烟，才又说：小贤，我走了后，你要好好地过日子，少抽烟，少熬夜……
曾小贤嗯嗯地答应着。一抬头，看见栖菡的表情有点怪异，赶紧表现出关心：你想去哪？
视频里的栖菡好像笑了一下，又像叹息了一声，做了一个很含糊的回复：北方。
曾小贤叼着烟的嘴唇不停滴抽动，烟灰被他哈出的热气吹得乱飞，一些钻进了他的茶杯，一些洒落在键盘上。那坏笑一起，就止不住了，他问：不会是为了看雪吧？
他也不等栖菡的回答，就自顾着敲着键盘，展开他丰富的联想：在那北方干净的天空下，在那纷飞的雪花中，如果你穿上一件土布红花袄，唱着北风那个吹，那该是一副多么美丽的画面啊！不，我怎么能舍得让你一个人去，我要与你在雪地里追逐，嬉戏，然后抱着你一翻滚在银装素裹中……我还要在雪地里为你写诗，数风流人物，还看你我……
他只顾着打字，只顾着遐想，只顾着玩笑，忽视了栖菡眼角滑出的一颗清凉的泪珠。
两天后，栖菡告诉曾小贤：我已经买到火车票了，是后天的K818次列车。
曾小贤愣了一下，赶紧去查了列车时刻表，K818次列车，成都到北京，途径16个站，全长2106公里。他问：你要去北京？
栖菡说：保定。
曾小贤问：去那干嘛？
栖菡说：找事情做。
曾小贤觉得不对，她在骗他。如果真要找事情做，根本不需要去那么远。而且，就要过年了，在外打工的人都往家里赶，她这时候选择背井离乡，肯定有别的原因。他说：我不信。
栖菡就开了视频，把车票展示给他看：窝在家里也够无聊的，不如去闯一闯，看一看，赌一赌。
她说得很轻松，还冲曾小贤笑：嘻嘻，你不是也说过想换一个环境吗？要不，我去给你打前站，等我站稳了脚跟，你和我重逢在异乡。
曾小贤没有能从她的笑靥里找出半点忧伤的破绽，只好问：那里有人接你吗？
其实，他想问的是，那里有人等你吗？
栖菡还是笑：当然有，是个网友。
曾小贤明显酸起来：男人？
栖菡点头：嗯。
曾小贤便猜测，栖菡是因为爱情而去。可她不是说过不相信网恋吗？如果不是因为爱情，那她会不会被骗，或失身，或卖给别人做老婆，或陷入传销窝子……
栖菡骂他乌鸦嘴，说：你放心，我看人很准，会没事的。
栖菡看人的确很准。她曾对曾小贤说：我知道网络里有些女人对你好，可她们都是有着男人的已婚女人，她们和你暧昧无非是为了寻求一点精神刺激。到最后玩不下去的时候了，她们只会摆着一副受害者的面孔装委屈，让你原本就脆弱的心遭受更大的折磨。不过，你放心，我不会那样，我既然有胆量去爱，就有勇气笑着走。
曾小贤扯着自己的头发，呐喊着：既然爱，为什么还要走？
栖菡叹了一口气：因为，你不爱。一个人的爱情，注定没有任何结果。
曾小贤不同意栖菡的说法，他是喜欢过她的，而且，认真地喜欢过。他不曾忘记，栖菡回老家的时候，带回来几包花生和核桃，更为重要的是，她背了一筐气柑。只因为他说过，他的母亲有很严重的肺心病，如果能有气柑泡冰糖润肺就好了；他不曾忘记，冬月杀猪的时候，栖菡给他送肉来，还带着几袋子白菜萝卜之类的蔬菜。她说猪是喂粮食长大的，没有添加过饲料。自家种的菜，没有打过农药的，保证无公害；他不曾忘记，她给他买了保暖内衣，买了棉拖鞋，给他买最喜欢喝的飘雪花茶，买他最喜欢抽的娇子香烟。她说：烟，我知道你戒不了，少抽点吧……他不曾忘记的还有好多好多。
他清楚地记得，他和栖菡最后一次在一起，是自己做的饭。煮的酸菜鱼，炖的排骨汤。家里的半瓶酒喝完，意犹未尽，他还出去再买了一瓶。直到都喝醉了，一会笑，一会哭。
栖菡把手搭在曾小贤的肩膀上，说：小贤，你真的需要一个女人。
曾小贤双手环绕着栖菡的腰，说：你就是我的女人啊。
栖菡跌倒在曾小贤的怀里，用头拱着他的胸说：可惜，你不爱我。爱情两个字，真辛苦……
曾小贤记得那一天在栖菡的耳边一直是说着爱的。可等他醒来的时候，屋子里已经没有了栖菡。他看着被收拾干净的屋子，还是醉的厉害，一会笑，一会哭'
栖菡走的那天，曾小贤没有去送。他给栖菡打电话：我真的怕伤离别，还是等你回来时，我去车站接你吧。
栖菡淡淡地说：我是一个人走的，即便要回来，我也不要你接。
第二天夜里，栖菡给曾小贤打了电话，说已经平安到达。
第三天，曾小贤发起高烧，一直说胡话。打针吃药后，病情好转，只是记忆像被清洗过一样。他几乎想不起栖菡是什么样子，甚至怀疑，这世上真的有个一个叫栖菡的女子吗？
可他的屋檐下，分明还挂着一块被风吹干的腊肉。
