扛着粮食行走的父亲

我的老家在辽西乡下，那里都是盐碱地，到处是荒草甸子。阳历八月初，秋天还没到，草甸上癞痫般一处处的亮白，一处处枯黄。亮白的是土地上浮起的碱，枯黄的是早早萎缩了的草。仅有的一点庄稼地里的也长不好庄稼，两寸长的玉米棒子上，玉米粒儿稀稀落落的，瘪瘪的瞎。

六十年代初，是全国上上下下吃不饱饭的时候，地处这样贫瘠土地上的我们一家人，自然更躲不过这场自然灾害了。

那时候，爷爷奶奶总是眯着眼睛端坐在炕头儿一动不动，仿佛一动就消耗了体力。母亲把仅有的一点点维持生命的玉米面分了又分之后，她明明知道村外已经没有任务可以填饱肚子的东西，可她还是不停地到野地里找，五个面黄肌瘦嗷嗷待吃的孩子让她无法停下这毫无意义的行动。父亲一脸凝重望着窗外，一根接着一根的吸烟。

父亲看着怎么也维持不下去的那丁点儿口粮，望着饿得一天比一天瘦的孩子，实在没有办法，便和母亲商量。“要不，去孩子姨家掂兑掂兑？”母亲说：“也没别的法子了，你去吧。”

我的姨家在内蒙，离我们家一百多里地，那里地多人稀，土地相对肥沃，父亲想也许到那里可以弄到给孩子救命的粮食。父亲怀里揣上一个窝窝头儿上路了。

父亲到了姨家，把家里的情况和姨夫说了，姨家虽然粮食也不宽裕，可他们还是拿出一个袋子装满粮食，让父亲饱吃了一顿，又给父亲带了四个窝窝头儿，让父亲赶紧扛着粮食在夜晚上路了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

那时候国家对粮食控制很紧，即使少量也不允许私下运输。人们都饿急了，弄到粮食就是保住命。父亲怕让公家没收或被人看到抢了，不敢乘坐任何交通工具，也不敢在白天里走，只能在天黑后在荒野里赶路。

那时候，父亲40多岁，正值壮年，除了因为饥饿缺少力气以外，他的体质还是很好的。在姨家他吃饱了饭，路上又带了干粮，有了力气，肩扛着重重的粮食，他感觉不到沉，上路后脚步稳健有力，他心里清楚得很，一家人的命都在他肩上扛着呢。

清白的月光照着凄然独行的父亲，和父亲肩头上那袋沉甸甸的粮食。夜晚的荒野里刮风的声音格外清晰，像个小夜曲一样在他耳边缭绕，父亲明明知道野外的夜晚不会有人，他还是时时睁圆着眼睛，观察着四周的动静，他不能丢了全家的命。

父亲一气儿走了走了三十里路，他放下粮袋，抬头看看还没到半夜，放下粮袋，歇了。

再上路，父亲的腿发酸发软，迈的步子大不如前。可是父亲心情却十分地好，百里外的家正一步一步向他靠近，夜色里他似乎看见了孩子们看见粮食的笑脸。

父亲走了大约70里路，天已经放亮了，他累得精疲力尽了，这个时候父亲是不敢扛着粮食赶路的。他远离开村子，找个沙土地，用手挖了一个坑，把粮食袋子埋起来。自己头枕着双手，躺在埋着粮食的沙土地上，睡了。

一觉醒来，日已升高，父亲看看四周没人，掏出怀里的窝头，有滋有味地吃了起来。

白天父亲不敢走路，也不能离开埋粮食的地方，一天的时间很难熬，一家人在眼巴巴等他到家，父亲心里焦急，可他也只能盼着天早点黑，他好早点上路。

一天的休息他体力恢复多了。天终于黑了，他背起粮食袋子抓紧赶路，可是没走多远，他就背不动了，他只好放下来歇息一会，再继续赶路。这样一路走，一路停，20多里的路程他用了四个多小时。当他走到离家还有两里远的时候，父亲说什么也背不动了，他一点力气也没有了。已近深夜，四周没有人，父亲用仅有的一点力气把粮食袋子埋在了沙土里，摇摇晃晃站起来，东倒西歪地向家走去。

两里的路，不知道父亲走了多长时间，他到家的时候已经半夜，他从怀里掏出的两个没舍得吃的窝头，递给了母亲。又告诉我母亲埋粮食的地方，自己就一头倒在了炕上。

我们一家人，除了我当时还没有出生以外，都是靠着父亲从百里外的姨家背回的粮食渡过了那段最艰难的岁月。

如今，城里人已经讲究的吃营养了，可是无论我吃什么样的饭，无论我在哪里吃饭，我都一直告诫自己，记住那曾经有过的艰难岁月，要节省每一粒粮食，为我伟大的父亲。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/722111/