油缸
在那间昏暗的灶屋里，一个灰褐色的小缸，伸着细细的劲项，挺着圆鼓鼓的大肚子，静静地藏在墙角，就像邻居家的小胖墩儿，腰里套着一个救生圈一样。傍晚，从房顶斜射下的阳光，正好印在小缸上面，这为我寻找它提供了足够的视线。
儿时的我曾良久地徘徊在油缸前，盯着它，想象在弥勒佛的肚子里，盛满了浓香、丰润的猪油，接着便是那久违的肉香，迷漫在我的心间……想着，想着，我就禁不住揭开盖子，将鸡爪子般的手摸了进去，用手指小心翼翼地勾起一坨，放在鼻子前，嗅着难得的油香，然后，用舌头一点一点地舔着……
母亲常常悄悄地挪到油缸前，拿着一个小碗，一个勺子，舀几勺子油。每次看到母亲那弯曲的背影，我心中便会暗自高兴——今晚又能见到荤惺了。这个场景曾在我童年时经常上映，到现在，都没有随着时光的流逝而冲淡。母亲很会煮饭，总能用极少的原料做成美味可口的饭菜。捞起一把发酵过的酸菜，洗净，切细，然后和着猪油，放在锅里一阵翻炒。浓浓的油烟，夹杂着酸菜的酸味，沁入我的心脾，口水几乎都要从嘴里流出……吃面条时，母亲总是给我挑一坨酸菜放在碗底。然后，还要给我舀两勺油，看着油腻的面条，顿时勾起了我的食欲。母亲看见我大口大口地吃着，脸上便会浮现甜甜的微笑，摸着我的头，说：“慢慢吃，吃完了再给你挑……”而母亲的碗里却总是淡白的，仅仅有一点浮在汤里的酱油……
那一小缸猪油是年猪杀后炼出的，一直要吃到来年油菜收割之后。年猪杀了，邻居和亲戚都得送一些，少则一、两斤，多则五、六斤。而且母亲还说，要送好肉，才拿得出手。本来就不大的猪，就这样挨家挨户送去一半。而只要有客人到来，母亲必然会拿出最好的肉来招待。
四月过后，油缸便会发出阵阵的空鸣，而我的肚子也时常会咕咕直叫，简直不听使唤。而那时的我啊，真的是年幼无知——经常拽着母亲的衣角，强烈表达我对“肉”的渴望。当时我真的很难体会到“巧妇难为无米之炊”的无奈，即使是聪明贤惠的母亲也很难做到。家里一般半过月割一回肉，而且多数是肥肉。放在烧红的铁锅里不停翻炒，然后将渗出的油再到回油缸。这也延续了我的食欲，久久的盼望，仅仅是为了尝到纯香的油味。
多年来，对油缸的喜爱，源于我对吃——粮食始终保持着一颗虔诚之心。那只沉封在记忆深处的油缸，载着我，度过了身体发育的关键时期。每每想到那明晃晃的灶火，昏暗的灯光下，母亲忙碌在灶头，我心中顷刻便会泛起一股浓浓的肉香。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
