又到栀子花开时
“栀子比众木，人间诚未多。于身色有用，于道气相和。红取风霜实，青看雨露柯。无情移得汝，贵在映江波。”
又到栀子花开时，想起了唐朝诗人杜甫的《栀子》，想起了那个诀别的季节，伤感再次推开记忆的窗户，又回到那块宁静庭院。
本是不想回望的，但是在这个季节里，栀子花合着皎洁的月亮绽放，便沾上了月亮的灵气，给人冰清玉洁的感觉，虽无牡丹的富丽，却也不失荷花的妩媚，正如有诗写她：“雪魄冰花凉气清，曲栏深处艳精神。一钩新月风牵影，暗送妖香入画庭。”不知老院中那棵栀子花是否千枝银压，是否馥郁满庭？
那棵栀子花已生长近三十年了。记得它被父亲带回来的那一天，我就被它的美所吸引。叶片革质，翠绿光泽。那个夏天就开了唯一的一朵，花白色，且花香直沁人心脾，我问妈妈，我可以摘下来吗？妈妈说，花在枝上，会开很多天，如果摘下来就会因缺少供给的营养而枯萎。既然这花是属于你的，你就应该爱护它，而不是毁了它。这一席话沉沉地烙在了我的脑海里。所以，很多年来，我从来不肯采撷过任何花朵。想象着它们娇美的容颜因为我的已念而慢慢枯萎，总会莫名地生起伤感。
采下的第一朵花，是九年前的这个季节，是院落里的栀子花。
那个季节，是痛楚的季节。妈妈带着满腹的心事悄悄地去了天国，留给我们无尽的伤痛。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
父亲不舍我声音喑哑，摘下几朵栀子花，用沸水冲泡，代茶饮。
办完妈妈的后事，我摘下一朵含苞欲放的花，生在灌满了水的杯子里，放在床头。见花如见母。
那年，栀子花开得异常大而多，香气溢遍了半个村庄。
父亲知道，妈妈生前最喜欢这棵花，悉心地照看着。转眼间，一年过去了，又到了栀子花开的季节，然而茂盛的栀子花满树花蕾，却迟迟不肯绽放。父亲依然悉心照看着，只是不肯悉心照看自己。二十天后，父亲也悄悄地走了，未留下只言片语。踏进家门的那一刻，满树飘白！
谁言草木无情？
转眼间，九年过去了，岁月褪逝不掉的是满眼的青葱叠绿，还有记忆的断章。隐约的泪痕诉说着诀别的痛楚，空灵的月光见证了生活的滋味。
