蝴蝶飞不过海
作者李柳生
再有几天，就是顺子婆八十四岁的生日了。在乡下，经常会听到这样一个说法，七十三、八十四岁是人生的一道坎。我希望，我也坚信，顺子婆一定能够顺顺利利地迈过这道坎。
顺子婆这一辈子活得不容易，少年丧父、中年丧夫、老年丧一子一女，人生不应该发生的事情在她身上都发生了，顺子婆眼泪哭干了，去年眼睛也看不见了，吃苦受累了一辈子，可她坚信自己是那羽可以飞过沧海的蝴蝶……年少时，顺子婆家曾是当时方圆数百里有名的地主，但七岁那年没了父亲，家里的状况一落千丈，只上了几天私塾的她便和家里的长工一起干活。十三岁那年顺子婆和十六岁的顺子爷爷成了亲，在一个大雪天，顺子婆坐着马车嫁到了山沟沟里的顺子爷爷家。此后的几年中，他们便有了一群儿女，也就是我现在的顺子他爸爸和两个叔叔、两个故妈。顺子婆三十四岁那年，年仅三十七岁的顺子爷爷撒手人寰，撇下了最小只有三岁的女儿及一大家子老小，顺子婆没有退缩，踮着她那双三寸金莲小脚，支撑着这个已是家徒四壁的家。
从我记事起，顺子婆的话一直很少。
可她总是没有原则的宠爱我。因为我和顺子他家同在一个屋檐下，五岁那年我上学前班，顺子婆提前给我买了铅笔盒和文具；我穿了新衣服或是画了张画，都会兴冲冲地跑到她那儿显摆一下，一直到我结婚成家。上学后，我的成绩一直都很优秀，每个学期的奖状她都要戴上老花镜，端端正正地一遍遍看。
生活的困难和艰辛，过早地压在了顺子婆弱小的肩上，听妈妈说，顺子婆才四十岁时就已是一头白发，堆积在脸上的皱纹已很难明晰地看见他脸上的表情，但我们这些孩子都非常亲她。记得小时候每个周末我都去顺子婆那儿，她总是变着法子给我做许多好吃的，一边又不停地责怪妈妈：“看看把孩子饿的，都瘦成什么样了。”而她自己却什么也吃不动了，那是由于顺子婆年轻时在冰天雪地里挖野菜尝吃时，吃到了一种麻醉性极强的草药，当场就被麻醉过去，当时年仅十六岁的顺子他爸和他的一帮小弟妹们找到顺子婆时，她已在野菜地里躺了整整两天两夜，后来许是顺子婆不忍心丢下一家“嗷嗷待哺”的小儿女，在昏睡了七天七夜后醒了过来。由于长时间的麻醉，顺子婆一口洁白的牙齿因此过早地“下岗”，因为损坏了牙床，现在连“义齿”也无法安装。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
慢慢地，我长大了，在外地有了一份属于自己的工作，也建立起了自己的小家，每次回家，我却发现：顺子婆老了，越来越像个孩子了。
对于顺子婆，我总觉自己亏欠她太多。每次回家，我都会绞尽脑汁地想给她带点什么，顺子婆的牙口不好，喜欢吃流食、半流食或特酥的那类一含在嘴里就化的食物。桂花糕是顺子婆爱得极至的食品，我几乎次次回家都买。有一年工作很忙，直至回家前的一天晚上，才办完手中的事，于是便疯一样的奔向超市，我几乎转了大半个城市才在水沟前后街买到它，空旷寒冷的冬夜里，我看着摊主的年纪，应该和顺子婆相差无几，于是把所有的桂花糕全部买下了，以至于这一年，所有来我家的客人，都可以在顺子婆那儿得到一份礼物——桂花糕。
2005年的夏天，赣城的天空似乎是一块被炙烤成通红的烙铁。
已下岗在家多年的顺子三叔为了能给上大学的女儿小锐多攒点学费，一人干起了三份活，每天穿梭在城东包子铺、城西小吃店、城北杂货摊跑堂送水，看着存折里的金额在一点点的增长，他又接了城南的一家汽运站的送货活儿。气温没降、夏天没过，顺子三叔的睡眠时间由每天的五小时缩短到三小时，可是他那里知道，这个夏天却成了他和所有亲人诀别的季节。由于过度劳累，顺子三叔因气血亏虚而过早的离开了人世。听到这个噩耗时，已是顺子三叔遗体火化后的一星期了，一家人围在一起，亲朋好友到场的规格和春节团聚一样，只是这次没有了以往的欢笑，但谁也没哭一声，怕年岁已高的顺子婆经不起老年丧子的打击。可是这时，顺子婆却迈着蹒跚的步伐，从里屋摸索着来到客厅，用她那已不再清亮的眼睛扫了扫满屋子的儿孙说：今天是啥日子啊，大家回来得这么齐啊？！回来了就好，回来了就好，我这就做饭去……妈妈后来说：顺子婆其实知道三儿不在了，可她就是没说，表情依旧平静慈祥，家里其他人也不敢提起。可每逢年节，顺子婆总会在摆放碗筷时算上三儿的，嘴里还喃喃的念叨着顺子三叔的小名。
这年秋天，落叶也似乎掉得特别的早。
顺子小姑被查出患了癌症是在顺子三叔圆七的日子。这个和顺子婆生活在一起时间最久的被誉为是“顺子婆的贴身小棉袄”的乖乖女，一直就是家里的开心果，此时，她虽已年近五十了，几次前往省城检查、治疗，在顺子婆面前，她总是有说有笑，仿佛什么事情也未发生过一样。她怕顺子婆再也经受不住这样的打击了，即便在顺子小姑弥留之际，她仍强忍着化疗的痛楚，在电话里和顺子婆依旧笑语不断。在这个冬天来临前夕，顺子小姑像落叶一样随风儿渐行渐远，消失在了泥土中……
没了三儿，没有了小闺女的笑声，顺子婆的日子还是这样一天天的过着。
今年五一前给家里打电话，问妈妈，顺子婆身体可好，妈妈说让你爸跟你说吧。爸爸在电话里说顺子婆输液好几天了。我的心狠狠地疼了一下，问爸爸顺子婆怎么了。爸爸说，看来顺子婆真的是老了，身体的各个器官也开始不听使唤了，前些日子，顺子婆说她的眼睛看东西好象没有以前那么清晰了，在医院治疗用药也不行，现在已经完全看不清东西了。听完后，我在电话这头哭了起来，眼泪止不住地流。第二天，我请了假，坐了两个多小时的车赶回家。到家后顺子婆责怪妈妈不该告诉我，让我担心。顺子婆说：“这不是一步两步的路呀，眼睛看不见了又没什么大事，不是还可以走吗。”说归说，但她见了我终归还是高兴得不得了，话也就多了起来，妈妈说这是顺子婆这些日子来少有的高兴。
那一刻，我感觉特别欣慰。
离家返城后，我还是放心不下顺子婆的病情，一有空闲，我就会拿起台历，细数着下一个公休假到来的日期，希望到那一天，顺子婆还能像以往那样，无论风天还是雨天，她依旧会执着地守候在村口，等候她牵挂的人儿归来……
