年关

在中国人眼中恐怕没有什么比除夕、春节来得更为重要的节日罢。

年关将近，各路人马，各显神通。从现如今节节攀升的春运客流量便可窥见一二，而每年这个时候往任何一个村子看，都是热热闹闹的，我所在的小城自然也不例外。大人们忙东忙西，蒸馒头，腌腊肉之类是一样不能落下的。而孩子呢，成天守候在自家的灶火旁，流着口水，等待着热乎乎的，又兼带弹性的馒头出炉。只是现如今年岁长了，少了几分少时的趣味罢。

说到馒头，就非得说说它的工序，小城人的智慧就在此间体现。做馒头繁杂之极是毋庸置疑的，若是赶不巧白白糟蹋面粉也是有可能的，这在庄稼人看来是要不得的。因而此时，所有的人都会屏气凝神，祈求面团发酵得刚好，孩子们此时也不敢闹腾。

当然，每每年关将近，小贩便是得意之时。他们来回穿梭的小城中，兜售着新奇的玩意儿，哪家孩子能忍住不买上一个呢？价钱是可以商量的，关键是图个新。孩子出了门，拿着新买的玩具倒也显得洋气，而女人们也由此产生了谈天的由头。

忙完这些事，年就真的近了。富足人家早早的就放起鞭炮，当然稍有些拮据的人家也不会落下，除夕春节也定会放上几响。我是生在南方的，在中国北方贴窗花是必不可少的。一张红纸片，在老人们手中变着戏法似的展现出来，十二生肖之类的不在话下。南方呢，对联也是有的。老先生们拿出文房四宝，在大红纸上写下对来年的期望。这些不同的地域文化都充分展现了人们对生活的憧憬，幸福便写在这里，写在悠久的民事习俗里，越发深沉，让人回味无穷。不禁让人想像多少年后的我们还会如此吗，我们还在乡土上度过年又一年吗？

家乡这一代，民俗也甚是繁琐，这其中最重要的莫过于祭祖了。在这一点上是容不得半点马虎的，若是触犯神灵或是先人来年就别想要好的收成，当然，在如今看来，多少有些愚昧，可这又有何关系，人们总会在虔诚的惦念中期盼先人的保佑，期盼来年有好的收成，这些希望倒也不为过。祭祖事项少不了男子的，父亲早早的就点上香，桌子抹的光亮，祭品摆得有模有样，其实样样都是要图新。祖母此时也闲不下来，口中念叨着这一年大大小小的不如意事，希望祖先给个启示，东拉西扯好半天。到了饷午，可口的饭菜也没到嘴，可急坏了我们这些孩子。于是孩子们个个都只能规规矩矩的祭拜祖宗，希望早些吃上桌上可口的饭菜。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

记忆中关于春联的倒是不少。我未成年之前，父亲身体还算硬朗，这些琐事都由他包揽，而我只需站在一旁，听父亲讲诉如何贴。当然多是些贴在什么方位，哪些是上联，哪些是下联，还有的就是这些对联的寓意。等到我成年了，父亲身体的境况大不如从前，这些事也不得劳烦父亲了，索性由我和大姐贴了。大姐的孩子就如同当年的我一样，跟着我们这些大人们后面，有板有眼的聆听着教导。后来爷爷离去，在家乡在一代三年内是不得贴春联的，算是一种生者对故去之人永久的纪念罢，故而就缺失了三年的年记忆。

这些就是小城的年，大大小小的琐事，夹杂在一起，便能淋漓尽致的展现出年关的魅力。随着年岁的增长才明白，原来在传统日渐凋零的现如今，人们更多需要的是年的滋养，那些久违的年的气息涤荡每个凡尘中的心灵，涤荡每一个躁动的心，每一个物欲横流的时代。年如同风向标，指引着我们走远。年如年迈的母亲，呼唤久久未归的我们，盼望我们回归到母亲的怀抱。母亲的怀抱啊，是多么的温暖啊。

一家人，围着炉火，酒也好，茶也罢，闲淡中谈天谈地，那是何等惬意啊。窗外月明，未归的人也在思念。

年关，真近了，该回了罢。

小序：作此文，时值新春佳节，未归，心亦凉。也罢，偶抒思绪，以解愁肠。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/557366/