故乡·老屋
梦境
已经有很久没回老家去看看故乡的老屋了，但梦里常见。
自从奶奶2006年4月去逝以后，我就很少再回老家的那个地方。不是没有感情，只是不敢面对。那故乡的老屋，也不知现在是何模样？但儿时快乐的记忆，却永远定格在那里，无法改变。
说实话，离开那里已经有20多年了，但这20多年里，我大多数的梦境都在那儿。那里的土地、那里的山水、那里的弟兄、那里的乡亲们友好和善的面容……
“儿童相见不相识，笑问客从何处来？”
都20多年了，现在回去，那里新接的媳妇、出生的孩子、甚至是我们离开后成长的一代又一代人，都已经不认识我们了。在他们的心中，我们只是男人给女人讲的一个个名字，只是父亲给孩子们讲的一个概念。也许是悲？或许是喜？悲的是光阴易老，谈笑间樯橹灰飞烟灭。喜的是，我们一代又一代就这样传承着、努力着、奋斗着，永远没有停止。我所在生产队（村民组）至今已有40多人通过上学或者其他途径居住到了城市、工作到了城市。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
儿时，或许就象现在才出生的小子们。那许许多多的往事，就象电影一样，一幕一幕地过去，也恰如我们的人生。渐渐的老去了，正如如梭般流逝的岁月，不想、不敢想、不愿想……
最怀念也最对不起的是母亲。1996年我大学毕业参加工作，那时我离家已有整整7年的时间，工作的地方离家虽不远，但那时由于各种原因回家的时间真的很少，每次回家母亲都大包小包地给我包东西，生怕我吃不好饭，睡不好觉，每次我出门的时候都是千叮万嘱。子欲养而亲不在，我真的没想到母亲会在我刚参加工作不久时离开人世。
古老的记忆
你知道“炕架”吗？
我想知道的人一定很少，因为这是一个极具地方特色的话语，它代表着一个地方的民俗。遵义属于黔北文化发源地，泮水我的老家是遵义西乡文化的发源地，时声动、刘朝元老先生的书画，极具地方特色的花灯（地方戏），都让人流连忘返。我到县城南白上高中的时候父亲曾对我说，你做梦都在唱花灯。我知道父亲说的是我小时候追花灯的事，入迷了，晚上做梦都在唱还自己用语言模拟花灯锣鼓。现在想想，儿时的追求也就那么简单，一到过年，就绕山绕水地追花灯，简单但快乐。
在农村我的老家，象“炕架”这样的词还有不少，比如“苕洞”、“瓮坛”。其实这些都农村最适用也是最能体现人类智慧的发明，所谓“炕架”，就是用竹篾纺织而成挂在厨房灶火上，专门用来烘干辣椒等常规生活食品的一种器具；“苕洞”就是北方所说的地窖，是在自己屋子里挖一个很深的洞，专门用来存储红薯（我们方言中也叫红苕）。“炕架”、“苕洞”是农村家家户户都有的，因为这是生活中必不可少的。但“瓮坛”相对来说比较高级，一般人家是没有的，只有比较富裕的人家才有。儿时在农村，取暖用的是地炉，就是用泥巴筑的土炉子，做饭的灶头也多半是用土筑成的，一般三个炉孔，其中最小的经常用来做饭，然后有两个大炉孔，一个孔放一口三水锅（比较大的锅），主要用来煮猪食。小时候经常“偷”家里的鸡蛋放在大锅猪食里面一起煮，那味道简直好得很，我们儿时生活的那个年代物质稀缺，在农村鸡蛋就算是最好营养品。那时候猪草都是野生的白蒿（hao）等物，每一种都是中药，又没有污染，既绿色又环保。也许儿时吃的和猪草一起煮的鸡蛋真的能够治病呢。
“瓮坛”就是在经常生火做饭的灶台炉口旁边埋上一个小水缸，里面常年装上水，利用煮饭火炉的余热将缸中的水加温，用来洗菜、洗碗、洗脸、洗脚、洗澡，就象我们现在用的热水器一样，我想这应该是最古老的余热利用方式吧。在当时的农村，的确是家庭条件好的才安得有这个东西，因为“瓮坛”对灶的要求相对较高，要用砖来扣，灶面上还要铺上干净的白磁砖，而我们大多数人家用的灶都是非常纯粹的土炉子。
炕架、苕洞、瓮坛这些词汇，已经离我们的生活越来越远了，但却承载着一段历史，也承载着无数的故事，它们所代表的不仅仅是一个年代一个地方的生活现状，也代表了一个地方特色的地域文化，正是这些传统词汇的存在，才更加充分的显示出了我们民族生存的大智慧。
美味的零食
“炒苞谷花，吵米花喽”，当这个清脆的声音的家乡的小路上响起的时候，就快要过年了。儿时的记忆中，过年的时候炒苞谷花和炒米花就算是最美味的零食了。
我们的童年中没有巧克力。那个年代物质比较匮乏，吃的是苞谷面，喝的是苞谷酒，坐的是大班车，住的是茅草屋，穿的是补丁衣，一年不见几回肉，一天没有几点腥。有一年母亲在医院做手术，在医院里有几颗菜油星子的豆芽汤便是我记忆中最美味的佳肴。
快过年的时候，就有人挑着打苞谷花的机器走村串户，有孩子的人家都要想办法打点苞谷花和米花，一来是为了让孩子们知道要过年了，二来呢也是为了招待串门的亲戚和朋友。
对于孩子而言，打苞谷花的机器是一个高科技的新奇玩意。一个用手拉的小风箱，比铁匠铺子里的要小很多，用管子接到一个小火炉子上，在小炉子上面架一个密封的铁桶，这就是炒苞谷花的机器。那时候童年的我们对炒苞谷花的师傅佩服得五体投地，心想要是哪天我也拥有一个炒苞谷花的机器就好了。
看打苞谷花是童年中最有趣的事情，这个过程是一种至高无上的享受。不管是在哪家院坝里，只要一架起打苞谷花的机器，就会有一大堆小孩子围着。打苞谷花的师傅一只手动作娴熟地拉着小风箱，吹得小炉子里的火苗呼呼往上串，一只手匀速转动着架在炉子上的封闭的装着苞谷或者稻米的铁桶，发出吱嘎吱嘎的声音，在我童年的记忆里，那绝对是一首优美动听的音乐。几分钟后，师傅迅速提起已经烧得滚烫的铁桶，对着一个早已准备好的竹笼，叫孩子们离远点，后住耳朵，一切停当之后，师傅用脚一踩铁桶上的那个机关，砰的一声巨响，滚滚浓烟将师傅团团围住，香喷喷的气味在空气中弥漫开来。爆米花大多都进了竹笼，但还是有不少四散开来，小朋友们一哄而上，抢着捡散落在地上爆米花解馋。
自制的玩具
从小到大没有买过一个玩具，这是那个年代农村孩子的一个共同点。我们的玩具都是自己动手做的，玩起来很有乐趣，比现在买的玩具更有成就感。那时候的玩具主要有枪、木轮车和陀螺。
枪是小时候最喜欢的玩具之一。玩的枪主要有两种：一种是竹筒枪，有单筒、背筒等多种类型，想要多大任自己想象。这枪的原理很简单，其实就是利用农村最常见的一种植物果实（如黄豆般大小，有浓烈的香味，我们称之为黄豆儿）为子弹，用口径大小合适的竹筒作为枪筒，用大小合适的竹签头上裹一层棉布作为枪杆，利用空气压缩爆发的原理将黄豆儿子弹推射出去。单筒的就只是枪，多筒或者背筒其实就是弹匣。儿时玩伴中做得最好可以有五层背筒，可以装1000多颗子弹，够牛的吧。另一种枪就是有点真枪的意思，打纸火，用森木做枪托，用子弹壳做枪膛，用铁丝做撞针，用橡皮筋做弹簧动力。这种枪只有枪的声音，没有任何实质的子弹，小孩子玩耍也没有危险性。
木轮车是我们最高档的玩具，大多数都是木制的轮子，找一颗大点的树自己锯，能够有三个弹子滚珠，那就太高档了。记得我小时候一直想做一个弹子滚珠的三轮平板车，但一直到我离开家乡的时候都没有如愿。所谓的木轮车非常简易，前一个轮子可转弯，后面两个轮子，上面一块木板，利用下坡地形或者人工推动作为动力。就玩这个车，不知道摔了多少跟头，现在身上都能够找出伤痕。
陀螺是进化得最快的玩具。现在的陀螺完全机械化了，有手柄、有拉链、可以向不同的方向转动、还可以分为攻击型和防御型。那时候我们可没有这么复杂，玩的陀螺都是自己用手慢慢地削出来的，要先到山林中寻找木质好的茶树木头，慢慢地砍削，慢慢地打磨铁钉作为陀尖，然后再慢慢地修正陀螺的形状以求达到最稳定的状态。那时候没有发射器，全靠手工，将绳子拴在一根小木棍上，将绳子缠住陀螺上部，放在地上，然后用手猛地一拉，陀螺就转起来了，陀螺旋转的方向完全出有手上。
我们那一代人就这样玩着自制的玩具长大了。
心灵的归属
老房子已经有很多年没有人居住了。2006年奶奶走后，第二年父亲就搬离了那里和我们住在一起，真正意义的上老家只留下了几近残破的老屋。我已经有整整两年没有再回老屋看看了，真不知现在已经残破到哪般模样？
在老屋，我渡过了我的小学和初中时代。老屋座落在半山腰，清洌的山泉已不复存在，因为水源的原因，现在已经基本没有人居住在那里。老屋破败不堪，估计只能基本看出原来的模样。虽如此，但在我离开老屋的20多年里，有一半的梦境都有老屋的影子。老屋是我心灵的归属。
我在老屋里出生，我从老屋里学步，我从老屋里开始了我漫长的我人生。
已近不惑之年。在之前的岁月里，我都做了些什么？什么才是我自己需要的生活？猛然回头才发现，其实我最需要的不是金钱也不是名利，而是一份宽容豁达、自由自在的心境。
故乡的老屋就象一股暖流，在我的心中徐徐升起，淌遍我的全身，我终于找到了我一直以来不快乐的真正原因。我没有理由不做一个自由快乐的自己。
故乡的老屋虽已残破，但精神犹在！
