死亡光临
死亡在母亲这里，暂时成为一个正面的角色。死亡光临，母亲得以新生。死亡把居住在她身体内部，心脏内部的病根彻底斩除。这是一次胜利。
母亲年轻时就得了心脏病，自我懂事起，就目睹母亲和病魔作斗争。
在病魔面前，母亲一直处于劣势。病魔先把她的体温降低，让寒气入侵。病魔再把她的气息削弱，让她得不到足够的氧气。到这里，病魔不战而胜。母亲的躯体成为疾病的繁殖地，气喘、心跳、咳嗽、食欲不振、口渴、虚汗、水肿、畏寒、失眠。
疾病让母亲对光亮、声音、气息特别敏感，微弱的光线、声音和气流都是刀子，切割她的皮肤、心脏和眼睛，最后，她的心脏变成一面大鼓，咚咚擂打。她的食欲神经也被打垮了，看见食物，她的胃没有一点动静，像纸张上的老虎一样没有任何动静。母亲常常咂舌头，她想看看食欲逃到哪里了，想把食欲唤出来。最可怕的是她的睡眠被捣毁，像家园被摧残一样，母亲眼睁睁地看着时光在她身边踏过，她听得到它隆隆的声响。
那面大鼓擂动的时候，母亲像躲避地震一样惊恐逃窜，但她无处可逃，就像地震区的人们，蚂蚁一样在震荡中挣扎，等待是唯一要做的。再大的震荡，总有停息的时候，母亲等待着，她看着黑暗的深处，好像看着地心的鼓动，好像聆听震荡的脉动。
她真的不想要这杆病躯了。但它仍然残存，久久不去，载着那些疾病，好像存心向世人展览病魔的成果。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
疾病像年久的盆栽树根，靠泥土滋养的树根最后占据了花盆的全部，泥土被树根吃掉，泥土成了树根的一部分。只有泥土消失，才能让根系失去生存的基地，别无办法。
那年春节，年初四。
春节我们一般都过不好，粤北的初春，春寒料峭。湿冷笼罩下，感冒必定来找母亲。母亲的感冒是一种特殊的病症，由感冒发起，所有的疾病都赶来聚会，母亲毫无招架之力。唯一可以帮到她的就是输液、输氧，还有等待。等待有两种结果，一是病痛慢慢弱下去，母亲可以离开那张粘着她不放的床。另一种结果就是死亡来把她带走。所以，我们常常看到死亡，它离我们这么近，和我们一样待在母亲身边，像黑猫一样，安静地、耐心地等待着。
因为春节，家里没有把母亲送去医院，但是年初四的早上，母亲喘息得相当急促，输氧也没有任何起色，得去医院。大哥备好手推车，我拿了枕头放在车箱，大哥把母亲抱上车，让母亲躺下，我把被子盖在母亲身上。下起了小雨，我把雨衣盖在车箱上。以为遮蔽了风和雨，以为母亲温暖。我没有想到的，车箱温暖是因为寒冷的空气受到阻隔，然而，母亲此时最需要的是流畅的空气。这时，尽职尽责的死亡恰好就在旁边，它闻到了味道，它悄悄地，趁我们不备，毫无声息地进驻了母亲的身体，把病魔赶跑了。
气喘、心跳、咳嗽、食欲不振、口渴、虚汗、水肿、畏寒、失眠全部结束，电光一样瞬间消失。母亲身轻如燕，她像风一样飘起来，她飘在手推车的上面，飘在我们身边，跟着我们继续走，一直走到医院。她听到我尖利的嚎哭，她听到一阵急促的脚步和慌乱的声响，她好奇地看着人们在她的身躯插上针管，用力按压她胸膛下那面鼓。那面鼓停了下来，不再鼓动，人们想让它再次响起。最让她好奇的，她一点也不觉得痛，那面鼓也没有再次响起。她觉得那些事情都没有心要，因为她身轻如燕，她像婴儿一样充满能量，她已经不需要那杆让她痛苦不堪的病躯。
这一次，死亡让我产生了矛盾，我感谢它把母亲的病痛斩除，我很清楚只有它能帮助我们，只有它能帮助母亲。我早就知道它要来，但没想到它来得那么突然，而它的突袭又来自我的失误。二十多年了，内疚像阴影一样追随着我。阴影是无法摆脱的。所以我是怪罪它的，死亡再次让我厌恶。
我常常梦见母亲，梦中的母亲总是年轻，漂亮、健康。我们在家门口的苦楝树下打石子，母亲愉快地看着我们，或者和我们一起劳作。有一次，母亲和我们一起围坐在一起吃饭。虽然有人说梦见和死人吃饭是一件不好的事，但我醒来后没有恐惧，反而非常开心，因为我看见母亲的胃口很好。这些都是在母亲生前未曾看见过的。母亲一定是告诉我，她很健康，她过得好，她想让我放心。不过，无论时光流逝，无论母亲如何安慰，我始终无法原谅死亡。以后死亡光临我的时候，我一定不会忘记责备它。
