“我只记得你是爸.....”

这大概是三个月前的一个中午吧。我无意中瞥了眼门外，刚好瞧见了邻居黄伯开一电动三轮慢慢驶过，拐个7字型的弯道便是黄伯那幢二层半老式楼房。还带着些许寒意的风乱着他的灰白头发，鼻梁上永远还着副近视眼镜，抓着车把的手有些颤微微，往时没发现他的手会颤的，真替他捏一把汗了，要知道，那可是个八十二岁的老人啊！

我赶紧也跟了过去，是想要劝他别开车出去了。

刚一开口，伯呵呵笑着说“不怕不怕，抓车把的力我还是有的，嘿嘿，你不要担心我啊！你看——”他握拳作抓举状在她面前晃晃表示有力量。老小孩，真是拿他没办法，还力量呢！手伸出来就像山上的小杂木棒，简直不用费什么劲一折就会断成两截。

这不服老的老人啊！分明的比以上更加瘦弱了，核桃似的老脸又被经年削了一小圈。一回到家来他没刻的停，中风的老伴等着他清洗喂食，捡来的中药要浸透水后掌握好时间来煲。请来的保姆只是陪白天，负责煮饭做点家事务事，照顾老伴的事伯一定要亲力亲为。

“保姆没我照顾得细心，不能全交保姆，我身体好着呢！一个人都还勒得她起来的。”黄伯总笑着和我说。

“伯可你的背比早段时间更驼了。。。。”我实在没法附和伯的笑。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

他的儿女平日里都得忙着工作，照顾父母的事只能指着保姆，儿女也会担心累坏老爸，是伯拒绝晚上再多请一个保姆的。领着一份高薪退休金，他完全可以把晚年打发得悠然自在，看看报纸，打打牌写写他酷爱的书法，没事外面找老伙计聊聊，怎么着也可以过得比一般老人滋润啊！他执拗的非把自己折腾进来了。要知道十年前夏老师就已经中风了！虽经家人配合积极治疗，病情亦是反反复复，现在的病症已是每况日下。早几年在夏老师病情稳定勉强可以自理的日子，伯在他的庭院放了很多心思，种菜种花种绿藤阔叶绕满凉棚的八香果。小小的庭院被伯打理得生机勃勃，绿意嫣然，隔着一条喧嚣的马路，这里却是一隅不可多得的风景。

我非常喜欢这类别院小调，平日里她常过来小坐，一来是欣赏老伯了不起的装扮家园的技艺，二来也顺便逗夏老师说说话，陪伯唠嗑唠嗑。

常常是几个人在绿棚下散坐着，这时的伯总是边帮老伴捏手边闲谈，伯很博学，思维还相当敏捷清晰，说话和声细气，引古论今，头头是道，听他说话像听故事。

时不时他会把话头转向老伴：“你不准偷懒喔，手动下啊脚也动动，你想不想快点好啊？”

夏老师嘿嘿的只知道笑，笑着笑着会变成哭，手和脚依然懒着不动。

“哎呀呀！这样说下你又哭了？是小孩子吧？”伯拿手绢帮她试着泪，一个手掌轻拍她的后背，言行动作真的好似慈爱的长者对着一使着小性子的小女孩。

伯嘻嘻笑着哄她：“不哭不哭，我考下你，这个是谁？”伯指指我。

夏老师扁着嘴拉着哭腔，抽着鼻子，本来说话口齿已是不清，勉强听得出她说的是：“不。。知。。。道。”

伯轻轻捋下她额前白发：“又忘记了哦？是阿红啊！常常过来玩的红啊”。

夏老师接着是孩子般呀呀学语跟句“阿…红”，伯表扬她，给她竖大姆指，她破涕为笑了。

我也俯身过去笑着问夏老师“我也考考你知不知道他是谁？”指指伯。

她这回回答得一点都不迟疑“阿…爸”

…伯笑了“唉呀你啊！乱来的。该打该打”伯拿手指轻弹下夏老师的前额。

我赶紧的别过脸，泪雾蒙上了自己的眼，这样的场景一次又一次映进自己的眼帘，在我所知道的夏老师坐轮椅的几年中，有两次几乎要去了又在急救室里捡回老命，但智商慢慢跌为如同两岁的孩子，黄伯在老伴得病后再没出过远门，就这么天天围着老伴转，偶尔的消停是看他在认真的读书看报，我从没看见过老人愁眉深锁，没见过他脸上挂过一丝的厌烦，反倒是常看他淡淡的笑着和老伴说话，不管她听不听得懂。

父爱如山，在夏老师仅存的零星记忆中，是不是只有爸爸对宝贝女儿，才好得到那种让旁人动容的程度？脑海无数次转映着黄伯陪坐在轮椅和老伴喃喃私语的情景图，这是一抹我见过的最美丽最绚烂的夕阳红。

这些日子家中琐事有些多，有好些天没过去看老人了。早上想起不免有些内疚，情不自禁放下手头事情度步过去，夏老师已经在门口坐着，目光呆滞面无表情，伯陪坐在旁边边揉捏她的手臂，边对着她轻声细语。

“夏老师，夏老师。”我拉拉她的手。

她居然什么反应都没了，往时还会望下逗她的人，现在已是一脸茫然。

妈妈说上次远行重庆去跟她告别时她已经是这样了，连摇头说不认识都不会了。妈其实是夏老师同事兼最好的朋友。

“难为她老黄哥了，少见的那么有耐心的男人。不是黄哥的话，她该早走了。”妈叹着气。

这话说得太对了，久卧病床的偏瘫病人，身上没有怪味，每天衣衫干净整洁，从来没生过褥疮，这和黄伯的精心照料密不可分。

“夏老师现在就只会说爸——阿爸-爸这一句话了，伯不呆在她眼前的时候，她这句话就会冒出来。”保姆大姐说。

大姐的音调平平，在我这却依然感受到因被这话撞击内心而引起的强烈震撼。

曾听过少许他们年轻时的故事，是非常恩爱一对，相互之间私下里会用昵称，一直沿用到老，只知道一个叫“恨”一个叫“很”，呵呵，直到现在都没搞清楚他们谁是“恨”谁是“很”？这两字会让我联想到“我很恨你”"我很爱你'。这几个字，但我从来也没问过黄伯，其中的涵意，旁人如何轻易能懂？轻易不能懂的东西，那就不问吧！

夏老师早不记得黄伯是夫君了，但把老伴看做了老爸，病得懵懵懂懂中拥有了一份沉甸甸的身为宝贝的幸福。

青春年少时说的永远，还有甜蜜蜜的一句“我爱你”，婚姻神圣殿堂上的贫贱不欺、富贵不移的誓言，有几多经得起岁月的推敲？祸福相依的检验？“执子之手，与子携老”，以前我不太透析这话的真正内涵，是邻居黄伯教给了她最精辟的解释。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/518087/