父亲
小时候父亲经常拉着我的手上街，我从后面仰望父亲的头比天边的白云还要高。而现在的父亲却比我矮了半个头，因为父亲的腰弯了，尽管这样父亲还是硬朗地说："我还行，身体还没换过零件。"；
年近70的父亲现在还坚持每天上班下班，就象我们车间里的冲床一样一起一落。那些钢与铁合成的冲床，坐落在车间里，每天不停地运作，不管刮风下雨。花儿开了它在运作，绿叶肥了它在运作，最后黄叶落了冬天到了它还在运作，就象我的父亲一样。多少年来我一直想把我和父亲的一些生活细节珍藏在心里，但是我知道有大部分的生活已经被遗忘了，再也找不回来。
父亲每天骑着那辆比我岁数还要大的自行车去上班，从家到工作地点大概有半个小时的时间。印象中父亲每天七点十五分用饭盒装好稀饭和干炒的黄豆或玉米，七点半出发，到晚上八点钟回来。出太阳的时候父亲戴上一顶草帽，下雨的时候父亲就披上雨衣，如此日复一日。读书的时候我想父亲是为我而劳作的，但现在我已经长大成人并且可以操作冲床了，父亲还是坚持不懈。每当上班的时候我听着冲床上模与下模发出"咔嚓，咔嚓"的吻合声，我都陷入宁静而深远的思考。是父亲对这份工作产生了感情，还是生活一直都在威逼着他，或者是他的"上司"要他这辈子必须完成多少数量才能退出工作岗位？就象我们的上司对我们一样，每天必须完成几千个数量才能下班，所以我们每天都会拼命地干。；
那一次上夜班，我们上司要我们每个人完成一万个才可以下班，其实谁都知道这是不可能的事情。上司也知道，他的意思是把数量定位高一点，我们就会尽力去做，不管做出多少，到下班的时间我们还是可以下班的。他这样做就是让我们不敢偷懒，拼命地干活。他要的是这样的效果。那一夜我不慌不忙地操作，思想飞得很远很远，而我旁边的同事却飞快地干。大概凌晨三点的时候突然听到一声惨呼，我一眼就看到了同事血淋淋的左手，食指和中指已断了半节。我一下子就想起了三年前的事情。；
那年我和父亲吵架。父亲握着一根木棍，我举起一把刀。其实我知道父亲不是我对手的，我拿刀只是为了压惊他的胆。最后交手中我让了父亲好几招，自己也中了几棒，鲜血从我手臂上流下来，之后我就到广东。三年来我只往家里打四五个电话，每次都是母亲接，而每次母亲都说："我们都很好，你爸还到山场去给别人打工。"后来我又打了一次，那一次终于听到父亲年近70岁的声音："我还可以上班，你在外面不行就回来，我手上已有几千元，回来给你买一辆摩托车。"我鼻子一酸挂断了电话。然后想想，我们车间里的冲床已经换过了无数次零件，而父亲呢？
