半杯不名的温暖(写给一个我即将永远失去的人)

今生注定负你，便以来世抵还，你给的那杯温暖，我只能以半杯来续。

——记

<那扇半掩的门，是我最初的感动>

她不知道他还记不记得那个时候，他作为一个复习生，闯进了她有点乏味又不少小刺激的世界中。已经是初三生的她，每天的必修课少不了在早上第一堂课上补上晚上因看小说而错过的小半睡眠，最初时，他还离她很远，她坐在后边，他的位置被老师安排在了前边。第一次对话，她窜位子，跑到了好友的位置上，真是不巧的，好友旁边就是他，这个她天天见面却从来没有说过话的转校生。他说，你好，她顿了顿，莫名其妙地接了句，我不认识你，我不和陌生人说话。她没有去猜他听完这句话后的心思，其实他在想，这个女孩儿真有意思呀。如果当时他把这句心里话告诉了她，那么，她确定，他少不了的，绝对是一顿暴打。

初三的生活，她已经渐入佳境，一点儿也没有即将参加中考的紧张，她学习不错，但也不是十拿九稳的那种，不过她还是不紧不慢地和朋友进行着有趣的生活。模仿主任的笔迹签了假条逃出门去，带十二份的板儿面回来后再逃课回宿舍吃，和宿舍里的一起跟班主任扭着干，她有着她的生活，他也有他的生活。还是像同一个屋檐下的陌生人一样，互不干扰，友好相处。

真正开始有交集是出现在她的座位调到他前面开始，她成了第一排的“好学生”，开始装模作样地好好学习。她和他开始讲话，渐渐熟悉，他会拿她跟他说的第一句话打趣，然后她会假装生气地k他一顿，她做的最多的也是最狠的就是揪他的头发，他的头发在男生中偏长，一把抓过去，往往就会下来好多根，他也不恼，就由着她来了。熟悉之后，是更深一步的了解与喜欢，他和她越来越亲密，就像是兄妹那样，他对她好，仿佛用尽方法，他每次出门都会给她带她喜欢吃的果冻和巧克力，她经常不好好吃饭，挑食，他会关心她的胃，每次都会提醒她去吃饭，也会在她耍脾气不吃饭的时候带回她的那份。他对她的好，她都记着呢，他也说过好多次要她叫“哥哥”，他要做她哥哥，她一直不同意，心里总是揪着个解不开的疙瘩，她也不明白是什么原因，就像是只不听话的小猫一样，一直倔着固执着。这样的固执一直到那天，他的温暖，彻底地打动了她。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

冬天的学校更是显得吝啬，暖气舍不得烧，空荡荡的教室更是将寒冷衬托的淋漓尽致。晚自习里，她蜷缩在座位上，手也不想往外伸，恨不得整个人裹进羽绒服里去。她挨着教室门口，她没有注意到那天晚上那扇门根本就没有关好，开着一大截，冷风就可着劲儿的往里钻。他看到了，也看出了前边她正在瑟瑟发抖，他起身，走过去，把那扇半开的门紧紧地关严，然后没说什么，又回到了座位上。她看见了，他的细心，他对她的关心，在这一天晚上，她全看在了眼里。她知道，这个人是真的对她好，付了全心的，这就是他给的感动，她最终还是接受了，眼里笑着，心里却哭了，她说“做我哥哥吧”，他笑了，喜悦的笑，他说“今晚我们宿舍的人都别想睡了，因为我太高兴了”。

那扇半掩的门，是他给她的最初的感动，她记下了，那晚，他对她的好。

<相机里穿格子衫的你，是我最美的回忆>

初三一年，恍惚间就偷偷地从眼前溜走了。为了所谓的中考，她也忍着报名参加了体育训练，一天下来，她抱着朋友大哭，她们劝她放弃，她不服，咬着牙继续坚持。其实那时她只是不服，也不是什么不服输，她只是想凭什么你们都要我放弃，凭什么你们不相信我，后来，她还是放弃了，所以说不是不服输，因为她真的坚持不下去。放弃后，她开始乖乖地学习，但还是半吊子的样子，小说从来没有离过手，也没有放弃前两堂课补觉的习惯。

她和他互相依靠着过着最后的这些日子，她也会和他吵架，有一些无理取闹的因素，大多数的时候都是他先低头，然后她才会满足地接受他的道歉。她会因为和他说话时他却转过头去和别人说了句话就和他怄气，也会因为他成天说孙燕姿有多么多么的好而生气不理他，她总会挑出这样那样的理由来和他赌气，他也从未怪过她，还是默默地为她做着些本不该是他做的事情，就像个固执的笨蛋，一直一直的坚持，从来没有想过什么回报。她把他的好当做理所当然，而他也从未拒绝过对她的付出。他说他最怕的就是她生气的样子，她不知道为什么，她有些幼稚地想到她又不是恐龙，生气有那么可怕么？她有个朋友，总会喜欢和她开一些玩笑，喜欢弹她的头，他见了，有些生气的对那个人说不要再弹她的头，她也没有想到，这么一句玩笑似的话，竟然令她的那个朋友真的生气了，两个人闹得很僵，她站在中间也只是哭，那个人说他们的三年友情居然比不上她和他的一年，她不知道该怎么回答，也不知道该怎么挽留，最终，她失去了这个做了三年朋友的人。她也没有预料到的是，到了后来，这件事居然成了她拒绝他对她的好的借口，是自己拿这样一件已经远了的过去了的事情把他远远地挡在了她的世界之外。

她从不觉得时间居然会跑得那么快，只是一晃神，就远了再也追不上了。夏天来了，草地上的牵牛花又开了，他和她该说再见了。她和宿舍里的人开始拍照留念，校门外的马路上，小树林中，学校里的操场上，草地上，她们和牵牛花坐在一起，用一台小小的相机记下了她们的不舍。她也给他照了相，他穿蓝色的格子衬衣，她头一次觉得他原来也是长得不错的。衬衣不是他自己的，她不依，非要他借过来穿着照相，他无奈，只好朝朋友借了充当摄影服装。“咔嚓”的那一瞬间，她有些恍惚，他被定格在了这个小小的框子里，可是以后呢，再想见他一面还会不会随叫随到呢。

终于到了最后的日子，她往北他往南，她在家里等通知，他在家里无聊的过日子。假期里，她做过一件那么多年里最大胆的事情，她约了最好的一个朋友，坐上了往南的车，去了他家，第一次去他的家，她一直处于不好意思的状态，阿姨拿出来的西瓜，其实不是她讨厌吃西瓜，而是她不好意思在他面前吃，因为她有个很不好的毛病，她吃水果或者雪糕类的东西，她总会笨不拉几的把汤汁掉到身上，那天晚上，她也没在他家吃饭，也是因为不好意思，所以她跟朋友去了另一个朋友家，其实，那个时候，她已经知道了什么叫做虚荣，在他面前，有好多她都是刻意忍着不去做的。她那时也没有想过如果他知道了原来自己也是很虚荣的还会不会继续对她那么好呢。

她用相机记下了穿格子衬衣的他，她想，这是她那个年龄中最美丽的回忆了，她想要偷偷藏起来的东西也就剩这些了。

<我终于明白，“拒绝”是多么残忍的一件事>

她如愿以偿考上了县里的中学，后来知道，他终是落榜，她清楚的很，这里边她是逃不了责任的，她疯也带着他疯，她不学也带着他不学，可是她却选择了逃避，选择了充耳不闻。到了新的环境，由开始的不熟悉渐渐到融入这个环境，她认识了新的朋友，和她一样，也是爱玩爱疯的。

他是军训完之后来的，成了这所中学里众多自费生中的一个。她跑到电话亭给他打电话，他说不参加军训了，等开始正式上课时再来，她问他在哪个班，他回答说跟她一个班，他说又可以照顾她这个小孩儿了。等到他来时，她见到他，比暑假中胖了好多，皮肤还是和以前一样白，个子也没有长，突然间，她突然觉得讨厌了，突然就不喜欢这样的他了。他和她一个班，还是坐在她的后一排。她有一个本子，是初中同学的留言，她一直带在身上的，后来他又讨了过去，在他写过留言的那页写到“我还是会像以前那样对你好照顾你的”，她接过来，看了后，却没有当初的那种感动了，厌烦的感觉不知道怎么回事就突然跑了出来，她不知道该怎么办了。

她开始频繁地和新结交的朋友在一起，有些刻意的在躲着他，他还在给她买她爱吃的巧克力和果冻，可她却不再接受，像赌气一般给他塞回去，她开始用一些谎言搪塞他，她拿出初三发生的那件不愉快的事当做借口，慢慢远离了他，从此，他不再能够走进她的世界。

后来，他辍学，她有些惊讶，但也没有问出口过。她还是不咸不淡地过着她自己的生活，有时候想起来了，会给他发个短信打个电话，想不起来，她就是她，他就是他，仿佛成了两个从来没有过交集的人，各自过着各自的生活。她知道后来他去上了技校，毕业后参加了工作，她还在上学，他们两个的世界，正在渐行渐远。

她毕业，考了大学，他还在工作，在市里边租了房子，她心里一直愧疚着，也曾对他说过对不起，可是对不起又有什么用呢，对不起说多了也会讨人厌烦的，从什么时候起，她也记不清了，她再也没有叫过他一声“哥哥”。

原来，她也是这样的坏女生，狠狠地拒绝过别人，伤害过别人，她不想承认，所以一直在逃避，逃避自己犯过的错，逃避着他给过的最温暖的东西。

后来呀后来，她终于明白，自己的拒绝对他来说是一件多么残忍的事情，她给别人的心上割开了一刀就甩手逃开了，这么不负责任。

她上了大学，他工作稳定，她和他终于能像以前那样自在的聊天打电话。她有时候也会有想要发狂的时候，每次难过时想到的就是他，她知道，只有他能够真正的静静地听完她的抱怨，然后会安慰她开导她，会记挂着她。她也会问他有没有找到合适的呀，有没有喜欢的呀，每次他都是打哈哈似的糊弄过去，然后话题又绕到了她的身上。

那天，她在网上看到了好多小猫的图片，一张赛过一张的可爱，突然地她就想要只猫了，于是，她半夜里给他发了一条信息，她想要让他先帮她养一只猫，回去了她再去领它。第二天，他给她回过来了电话，他答应了，他说会让她在她回来后看到她的猫的，她就知道，只要是她要求的他就从来没有拒绝过。他们聊了很多，她问他有没有女朋友，他说其实有一件事瞒了她很久，他说其实他已经订婚了，他说婚期就快到了。她问怎么会一直都不告诉她，他说他不想跟她讨论这种事，他后来告诉她，其实他心里的一直想要娶得那个是她，一直都是。他就像个傻瓜一样，什么都不说，什么都是自己一个人藏着，一个人难受着。他说每次跟她打完电话他心里都会难受好一阵，他说现在他们根本就是不一样的命运了，他说她还可以往前走还可以学到更多看到更多走得更远，她的人生还可以更美好，她可以活得更好，他说他的人生就是这样的了，和她的不一样，他说她可以更好所以他不会阻挡她向前走的脚步。那天，她哭了，她终于明白了那句话“人总是在失去后才知道珍惜”，可惜，连珍惜的机会她都没有了，她不知道该说什么，她不能说让他等她，那样是对他的不负责任，也是对他对自己的欺骗，她能做的只有哭，这是她应得的，她没有珍惜过他，所以注定了要错过了。他还说，结婚后还是会对她好的，还是会像以前像哥哥那样对她好的。他总是在为她着想，她不知道有什么他是没有为自己着想的。他真的就是个傻瓜，一直都是。

她记得最深的就是他说她是一个很特别的女生，他说她一定要好好保持她的独特，他说这才是她真正吸引人的地方。她记着呢，她一定会好好的生活，好好的学习，好好的幸福着，她记着自己的梦想，而且，他也帮她记着呢，她一定会好好的，好好的加油，等到梦想实现的那天，她会开开心心地站在他面前对他说谢谢的。

她知道，她今生再也不会遇见这样的一个他，百般待她好，百般依着她，她想，错过了的永远不会再回来了。

今生注定负你，便以来世抵还，他给了她不只是六年的温暖，还有一生的美好回忆，她想，今生负了你，如果有来世，那就让我好好的陪着你吧，不离不弃，一生一辈子。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/510301/