我迟到了
上大学时给家里写过一封信，自从有了手机，再没写过，打个电话报平安，方便。后来回家发现桌子下面平整地放着我写的信。爹一个人坐在这里戴着老花镜，不知看了多少遍。也许他说我已长大，知道给父母写信了；也许他在笑我，上了大学写出的字还是这么稚嫩。不管怎样，他看到信，就像看到了我一般。想到这里，我觉得自己亏欠父母太多关爱。
虽说是打电话，每次通话，爹只说一切都好，叫我安心工作，家里不用担心，并速速挂了。他心疼话费，所以每次的通话变成了象征性的问候，这样的“官方”让我接受不了，我想听听家长里短，听他们叨叨。爹只说：不要被其他事分心，把工作做好才是最主要的。
我想跟妈多说几句，瞅爹不在旁边时。听妈道道家里的变化，我便能及时更新关于家的图景。现在爹外出打工，我倒想跟他通话，却无法取得联系。天冷了，不知他在那里如何？听妈说，爹带着我给他买的保暖裤。但愿保暖裤能发挥爱的热量，真正给他带来温暖。
爹没带手机，他说都是长途，话费又贵。爹很少花钱，除了种子、农药、化肥，他不知道该怎么花。衣服是很旧的了，有些赶上我的年龄。嫂子在集上买了菜，爹问：三毛一斤吧？嫂子只“嗯”一声。感觉爹一直生活在八十年代里，那是我们的儿时。我们都不去打扰他，他说多少就是多少。如果与他争论，将很没意思。他会说：这东西根本不值这价钱，糟蹋钱！
爹出去打工后，家里只有妈一人。我每晚六点都给妈打电话，问今天吃了些什么，做了些什么，并预报明后两天有冷空气来袭，气温骤降，注意保暖。最重要的是，我给妈上养生课，叮嘱她每天泡脚，脚好比是树的根，要养，脚暖和了，全身都暖和；强调清淡饮食，控制盐量。吃盐过多，血液粘稠，流速减慢，容易堵塞，造成各种疾患。还给妈“通报”针对农村的最新骗局，提醒提高警惕，切莫相信胡言乱语。虽很琐碎，却很重要。
这次，晚八点才打电话。妈一接便问：怎么才打电话？可见她旁守候多时了。她觉得我定点定时往家里打电话是一种习惯，如果这种习惯有一天间断了或是错点了，便不正常。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
她在看电视剧，我问看的什么片子？她说是武打片。我知道她的心根本不在电视上，而在一直守着今天的电话。
而我，却迟到了。
妈不识字，也不会打电话，她也是孤独的。所以不管今天是睛天、阴天，雨天、雪天，我都会以饱满的语调向妈问好。当爱已成习惯，便会产生力量，仿若妈在我身边，我在妈身旁。
