携一缕阳光而去
携一缕阳光而去
土留香/文
外婆弱小的身影行走在阳光下，她神情坦然步屐轻快，完全不像年逾七旬的老人。外婆在阳春三月里享受着阳光，享受着生活赐予的甜蜜。如一棵历经风雨的老树，瘦小的身影定格成一道风景。
这是一年前外婆在春天里留给我的美好记忆。一年后的今天，我们阴阳两隔，亲情就此隔断，永无相见之期。又一个阳春三月的日子，我来到外婆坟前，阳光依旧温暖，一缕缕光柱穿透丛林，洒在外婆的坟头。草木葳蕤，簇拥而生，将长眠的外婆包围在绿色深处。粉色的小花开满坟地，在阳光里散发着淡淡地幽香。
我走近坟墓，轻声而问：敬爱的外婆，远在天堂的您是否也在阳光下享受着幸福？我的自言自语也许外婆无法感应。勤劳的外婆在阳光下行走了七十七个春夏秋冬，她实在太累了，需要躺下来好好休息。我轻轻地离开，不敢惊醒了外婆沉睡的灵魂。
七十八年前的农历正月十八日，外婆出生在巴山谷地一个贫困的农民家庭。外婆降生的季节，是冰雪还未消融的早春。家族的颠沛流离和贫穷落魄充斥着外婆的童年时代，封建社会的手腕牵制着愚昧的家族命运。曾外公遵循封建旧规，将三岁的外婆许配给了当地的望族门第——杨家长子。也就是我的外公，与外婆悲喜纠错了近七十年的丈夫。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
外婆出嫁的日子，天空灰蒙蒙的一片，太阳在乌云背后艰难地发出微弱的光芒，试图温暖千疮百孔的大地。外公骑着高头大马戴着大红花，外婆顶着红盖头坐着大花轿。娶亲的队伍翻山越岭，嘹亮的唢呐声响切山野。懵懂的外婆透过花轿窗，看到的是一个混乱而动荡的世界。外婆默默地望着，她不知道十二岁的自己将要面对一场什么样的婚姻？还未经历过爱情的外婆，坐着命运的花轿，被动地走进了婚姻的城堡。一场饱含悲剧的婚姻就此拉开序幕，外婆投入全部的精力用一生的时间去演绎。
嫁入杨家后，外婆跟随外公在动荡的乱世中挣扎方向，苦苦寻求家族的安宁。随着劳苦大众渴望翻身的浪潮席卷神州大地，杨家祖上大片的土地被觉醒的人们瓜分殆尽。外公的家里和普通群众一样分到了公平的一份，落魄财主过上了普通人的生活。因为过去私塾教育的影响，上过七年长学的外公迅速成长起来，解放初期便参加了工作。随之抛下孤单的外婆拉扯着五个孩子驻守家园，艰难地赡养老人，耕种几亩薄地，勉强养家糊口。
外公的走出是义无反顾的出走，为外婆苦涩的婚姻埋下了沉重的伏笔。外公出走后便不再恋家，家的概念在他的脑海里很淡很淡。外婆照料着老人和孩子，辛苦地耕种着贫瘠的土地。外婆是个劳碌命，忙了家里忙地里。家庭的重负让她分身乏术，不幸的悲剧接踵而至。九岁的大姨到老水井抬水时摔入乱石丛中，造成精神永久性失常，疯疯癫癫地被外婆照料着，三十余岁猝死家中。十一岁的大舅上房摘果子不慎跌落，耳朵永远丧失了听力。三岁的小姨夜间患病，还来不及救治便不幸夭折了。外婆独自面对接二连三的沉重打击，坚强地应对生活的变故，无声的眼泪留在心里。外婆固执地守护着屡遭重创的家园，小心翼翼地养育着剩下的三个孩子，并为此倾注了她毕生的精力。
外婆疼爱子女视如己命，衣食住行不遗余力。天气变凉了，她总是最先察觉到。日以继夜地为儿女们赶制棉衣、棉裤、棉鞋，夜夜在油灯下煎熬，千针万线缝缝补补，把无限关爱全部融入到每一针每一线当中，常常熬到子夜十分。当寒冷的季节来临之时，母亲和大舅、幺舅早已穿上了厚厚的棉衣棉裤，他们在风雪里玩耍嬉闹，一点也感觉不到冬天的寒冷。
在长期家庭重担的压抑下，外婆养成了爱唠叨的习惯。特别是儿女们做错事情的时候，愤怒的外婆更是絮叨不休。做人要诚实啦！不能占小便宜啦！不能欺负弱者啦！母亲姐弟三人总是唯唯诺诺虚心接受。三个孩子当中，母亲最大，最能体谅外婆的艰辛，为了减轻外婆的负担，母亲背着年幼的幺舅在村小上学。她仅上了二年小学，就回家到集体干活，帮助家里挣工分，换取粮食维持口食。大舅自幼听力丧失，勉强上完小学四年级就回到家里帮外婆操持家务。仅剩聪慧的幺舅上完了中学，不负外婆的期望参加了工作。从母亲、大舅、幺舅身上所具备的勤劳、善良、正直、坚毅的性格，均属外婆言传身教所赐，使他们受益终生，比获得金子财富更加珍贵。
母亲和幺舅要远行了，慈祥的外婆总要忙碌半天，宰杀公鸡炖煮佳肴，为儿女们做一顿丰盛的饭菜。吃饭的时候，外婆从不上桌，将好吃的好喝的统统端上桌子，让儿女们尽情解馋，以此慰劳旅途的清苦。细心的母亲发现外婆一口没尝，心疼地劝外婆吃一点，她总是阻三推四不肯品尝，默默地在房间里为儿女们打理行囊。等儿女们都吃饱了，残汤剩饭就成了外婆的主餐。儿行千里母担忧，一番唠叨送走远行的儿女，外婆才孤单地从路口返回，悄悄抹掉眼角牵挂的泪水。
外婆乐于自力更生，养鸡、养猪、种菜、还种粮食。走进外婆的老屋，鸡禽在院里叽叽喳喳，小猪在圈中打着响鼻。外婆一会儿给鸡群撒食，“咯咯咯——”地召唤声立即被鸡群包围；一会儿给小猪端送饲料，“呐呐呐——”地催食声宠得小猪只撒欢。勤劳的外婆家里地里两不误，开辟的菜园瓜果飘香、菜畦葱郁，菜园四周是她亲自编织的栅栏，调皮的鸡呀、猪呀围着栅栏瞎转悠，总是难以偷吃蔬菜瓜果。走进外婆的田园，土豆、玉米种植十亩有余，外婆倾入了无限精力。积攒畜粪给土豆追肥，抢抓天气给玉米锄草，每一个劳动环节都付出了诸多艰辛。在我脑海深处，依然保留着童年时的一幅画卷：外婆瘦小的身影挑着粪桶，压弯的扁担“咿咿呀呀——”叹息着，一路蹒跚向庄稼林深处走去……。外婆耕种庄稼认真细致，像呵护亲人般小心翼翼，每一寸土地和每一棵麦苗都有她抚摸过的印记。
外婆付出了毕生的爱将儿女们抚养成人，像盼星星盼月亮盼来了儿女们成家立业。年过五旬的外公也提前离休回到了家里，试图让漂泊的心回归家的港湾。善良的外婆并没有等到渴望的幸福和理解，迎来的是嗜酒如命的外公酒后喋喋不休的谩骂、争吵、分歧和冷战，幸福的家园由此蒙上灰色的阴影。在外工作的幺舅闻讯归来，极不情愿地与大舅分家。外公跟随大舅一家生活，外婆跟随幺舅一家生活。温暖的老屋被一分为二，外公住那头，外婆住这头。幺舅为外婆添置了锅碗瓢盆，新修了圈舍之后，才恋恋不舍地重返了工作岗位。抛下孤单的外婆住在老屋里，开始了漫长而孤寂的老年生活。
外婆住在昏暗的老屋里打发时光，一如既往地养鸡养猪、种菜种粮，固执地料理自己的生活琐碎。很多时候，外婆独自坐在院子里跟鸡呀猪呀唠嗑，责备小白猪不好好吃食，赞扬黑母鸡会下蛋，训斥家犬老是偷吃东西……。外婆发扬农家人的质朴本色，为落魄的老屋营造生机，为苍老的庄园播撒收获，为远行的儿女苦苦驻守。瘦弱的外婆孤独地行走，在庄稼地、在菜园、在她一生也没有离开过的土地上。孤独的身影摇曳在风里，满头青丝在时光里更迭成了银丝缕缕。
春天来临的季节，外婆喜欢跨上竹篮，攀行数十里去采撷野菜、挖山药、采茶叶。外婆瘦矮的身躯小心翼翼地在丛林穿行，或弯下腰去采撷野菜，或匍匐在地挖掘山药。衣服上沾满了泥土，汗水浸湿了毛巾。年少时的我曾经跟随外婆去山里挖黄姜，翻越数座大山，趟过无数条小溪。外婆灵便的腿脚完全不像古稀老人，年少的我被远远甩在后面。外婆常对我说：“做人要自食其力，只要肯出力，就没有过不了的日子”。外婆把野菜、药材晒干后拿到集市上去卖，换来钱又拿去买油盐酱醋。除了购买日常所需，外婆把钱都攒着，然后又悄悄地塞给上学的孙辈们。在我上中学的三年里，外婆常常颠着小脚自山上的老屋步行下山，将崭新的十元钞票塞到我手里，一起塞入的还有带着体温的煮鸡蛋。我在外婆的溺爱中茁壮成长，放荡不羁地远行竟没有去安慰和感触老人孤寂的目光。
幺舅在邻镇建房定居后，把孤独的外婆从老屋接走，到工作的小镇上去颐养天年。搬走那天，苍老的外婆露出了开心的笑颜，一遍又一遍地嘱咐大舅把家里照料好。叮咛母亲要经常回娘家走走，说着说着眼泪就流了出来。外婆在幺舅的新家住了下来，替舅母看守桌球生意，照料孙子，享受天伦之乐。悠闲地老年生活才刚刚开始，外婆却病倒了。打针吃药仍不见好转，苍老的外婆显得更加衰老不堪。一个阳光灿烂的日子，固执的外婆从幺舅的家里毅然出走，重新回到了阔别半年之久的老屋，继续她的耕种生涯。回到老屋劳作数日，满身的病痛竟出奇的好了。外婆为此兴奋不已，深信老屋护佑着自己，根深蒂固了她对乡土的依恋和感恩。
外婆守护着老屋，像呵护着儿女们的心灵家园。依然喂养家禽，耕种粮食。只是外婆的年纪大了，腿脚灵便不再，种植的面积逐渐缩减下来。外婆依然起早贪黑，瘦弱的身影似蜡烛的光焰晃动不已，她毅然鼓足生命的勇气在庄园里坚持劳作。外婆的神情不再坚毅而固执，爬上脸庞的是慈祥、淡定、和企盼。外婆除了照料庄稼、菜园、家禽之外，更多的时间则是被母亲接到我们家小住。随着年龄的增大，外婆对儿女的依赖日渐强烈。琐碎的小事都要跟母亲商量，絮絮叨叨地近似糊涂。外婆老了，年迈的她渴望儿女们能时常回到身边，不曾远嫁的母亲成了外婆天命之年唯一的精神依靠。
衰老的外婆病倒了，在中秋月圆前夕。做过三次乳腺癌手术的外婆，与无情的病魔苦苦争斗了三年，身心极度疲惫的她终于扛不住了。在外打工的大舅和城里工作的幺舅都赶回来了，所有的亲人也赶来了，此时此刻忙碌的他们才意识到美好的亲情即将逝去。幺舅为外婆买来了最好的药品，期待着外婆能够创造奇迹。母亲日夜陪伴在外婆身边，细心照顾虚脱的外婆，竭力弥补心头的遗憾。外婆无数次陷入病危又苏醒过来，病情的加剧使她变得异常安静。中秋节的中午，外婆躺在医院的病床上，望着病房里焦虑的儿女，喝下了母亲喂她的最后一口牛奶，便永远停止了对食物的需求。已知天命的外婆在奄奄一息中，喃喃地告诉幺舅：她要回家，要回到她守候了一生的老屋。幺舅遵从母愿，召集杨氏族人用担架将外婆抬回了老家。最后的日子，外婆不再呻吟，两天三夜没有进食，揪心的病痛和终生的劳累已经麻木了她的感知，她需要沉寂下来好好休息。母亲流着泪依偎在外婆身边，静静聆听她微弱的心跳，感应她淡淡的体温。
农历己丑年八月十九日黎明前夕，病危的外婆突然清醒过来，她喃喃自语向母亲叮咛着什么？母亲将耳朵凑了过去，听清了外婆最后的遗言。生命弥留之际，外婆依然放心不下残疾的大舅，要母亲和幺舅多关照他。外婆艰难地说完话，眼睛里的光亮逐渐变淡变弱，眼神变得空洞而游离，眸子中央那一束耀眼的光点瞬间明亮后便彻底熄灭了……。慈祥的外婆永远的走了，我的眼前一片漆黑。
外婆远行了，永远不再回来。每次回到外婆的老屋，都会不由自主地驻足沉思。外婆忙碌的身影又浮现眼前。那熟悉的吆喝声绕过庭院，轻快的脚步声迈过厅堂.......。游离的思绪从外婆的老屋里回过神来，我才清醒地知道，外婆是真的走了。“天地举哀此去蓬莱无归期，老少同悲想见音容在梦里”。勤劳善良的外婆，愿您的灵魂在九泉之下安息！
