老推子
周末，带儿子去理发。坐在理发店的长条连椅上，呆呆地看着理发大嫂在儿子的头上纵横驰骋，我蓦地想起了家里的那把老推子。
母亲曾经说过，你哥多大，这推子就多大。是的，那把老推子的确比我还大。
想当年，也就是差不多四十年前，那时候农村娃小的时候，都是自家或者请人剃头的。伯父家的几个哥哥，就是祖母一手剃大的。用祖母的话说，剃个“光葫芦”（光头），夏天头上不长毒疮。虽说有这样的保健益处，可剃头的滋味实在不好受啊。每每到了剃头时，孙子们在祖母的怀里，总是会发出杀猪般的嚎叫。到了有哥哥的时候，母亲嫌祖母给娃剃头手重，所以每到剃头时，总是会央村里手轻的婶子们来剃。可总也难免不舒服，间或甚至还要被剃刀划几个小血口子。母亲便和父亲商量道，给娃买把推子吧，我给娃学着推头。于是，父亲在供销社要了一个卡片，掏了一块五毛钱，买了一把新推子。从那以后，哥哥和后来的我，就再没有受剃刀之苦，包括伯父家的几个哥哥，也打死都不要祖母剃头了。再后来，伯父，甚至我们那一块邻家的孩子也都加入到推头的行列中来。有了这么多的试验田，作为理发师的母亲，理发的技艺也越来越高了，从一开始只会推光头，到会理小平头，再到后来，随着娃们慢慢长大，竟也会理分头了。直到我上高中，都一直是母亲给我推头。只可惜的是，有一次推子被邻家借去，打坏了一个齿，让祖母着实不高兴了一阵。
到外面上学、参加工作后，日见老至的推子在哥哥和我头上展示的空间消失了，唯一发挥余热的机会就是给伯父推头，只不过理发师已经换成了我。但我确实技艺有限，只会理光头，好在伯父要求不高。十年前，伯父离开了这个世界，那把老推子也彻底完成了自己的使命，悄无声息地退出了历史舞台。现在，也不知蜷缩在家里的哪个角落。
现在的孩子，自小就是在理发店理发，他们哪里知道剃头之苦、推头之乐呢？他们又哪里知道我心里那把老推子的故事呢？对于那把老推子，秋扇见捐，它的心里或许也有那么一丝落寞吧，或许它还很坦然，谁又知道呢？
