外婆
外婆其实早在三十多年前就已经去世了，那时我才不到十岁，多年以来我的脑海里，常常浮现出外婆的影子，感觉外婆离我很近很近，我时常想在梦中再看一下外婆，可是外婆却没有走进我的梦中一次。
小脚
外婆算是一个经历了几个时代的人了，外婆的脚很小很小，打我有记忆时，外婆对我最初的印象就是她那一双很小的脚了。
外婆因为脚小，远去的背影看上去呈现的是一个锥形的影子，我小的时候经常向外婆问她走路能不能站稳，外婆总是笑笑的看着我，说我是傻孩子。
因为父母都在离家好远的地方工作，我们兄妹四人都是外婆带大的，我们每个人可能都问过外婆同一个问题，那就是你的脚为什么那么小，走路是不是稳当。外婆的回答肯定是一样的，都是傻孩子。
每当我们问到脚为什么那么小的时候外婆总是说那时的政府强制的，不裹脚不行，大脚的女人是没有人娶去当老婆的，因为不管你的脸蛋长得多么水灵好看，只要你有一双大脚，你必定嫁不出去，必定是个丑陋的女人，除非是讨饭的能把你娶走。那样你的父母你的家庭在这个宗族中会很没有地位和面子，有可能祠堂议事的权利也会被取消，所以每个家庭在女孩刚出生时就让接生婆把脚裹了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
那时外婆说完这些总是常叹一口气说，哎，这都是人的命呀！哪有你们现在好，新社会了，啥都自由了，也不用受那份罪了，政府也不管了，家族也不管了，多好啊。
那时我们兄妹几个不知道什么是自由，也不知道外婆受的是什么罪，更不知道外婆的心里的痛，只看到外婆每次面对我们的时候总是微笑的面孔，永远都是高兴的。其实，外婆心里怎么样只有她自己知道，别人永远也不知道，因为她每天面对的是她的外孙，她必须微笑和高兴。
外婆的小脚外面裹了一条长长的布，我们叫它裹脚布，每当晚上外婆将我们几个孩子安顿好以后，她才去拿一把干柴，烧上一锅水，然后独自一人在外面泡脚，我们早已进入了梦乡，不知道外婆一个人是困倦还是忧伤。
外婆的裹脚布真的很长也很臭，每次外婆洗完脚之后都要在盆里洗裹脚布，我没有睡觉的时候就会对外婆嚷嚷臭死了，外婆总是说道一会就好了，一会儿就好了。现在想起来我的举动在外婆心里一定是痛苦的心上又扎了一刀，她的痛苦我们是无法理解的也无法分担，只有外婆一个人独自默默承受。
几十年了，外婆裹脚布的那种味道，时常在我的鼻前漂浮，有时候，真想再回到童年，真真切切地拿起外婆的裹脚布放到鼻子前好好的再闻一下。但是，外婆的裹脚布在外婆去世后一同陪葬了，只留下一座现在长满野草的土堆，我再也闻不到那种味道了，那种味道随着外婆的离去而飘远，但外婆却留在了我的心里。
背影
外婆因为是小脚，所以在我记事以来走起路来总是摇摇晃晃的，像是三五岁的孩子那样，每次看到外婆走路心里都想上去扶她一下，却又没有一次真正的行动过，外婆因为带着我们姐弟四人，所以经常要去洗洗涮涮，外婆总是用右手提着笼子（我们当地的一种手提篮），左手叉在腰部来掌握行走的平衡。外婆的家住在一个小山顶上，每次洗衣服都要下山到河边去，每每这个时候外婆让我一个人看家。外婆害怕我到河边去玩水，总是不带我。我记得每到这个时候我只能痘痘小鸡和小猪来排除这一段时间的寂寞，然后就靠在能看到外婆的墙壁旁，一直等到外婆回来。
外婆每次上坡或下坡的时候，我看着外婆的背影和外婆走路的状态像是在跳舞一样，我用儿童的目光在努力地欣赏，因为外婆每走一步路都是一种力量在支撑着她，每一步在外婆脚踏上地面的那一刻，外婆的心里一定是痛苦的，她的脚底一样是钻心的痛，外婆能坚持走下去，我想外婆一定是在想着我的母亲，她的女儿。因为我的母亲是外婆唯一的亲人，外婆的几个儿子都因病在年轻时夭折了，外婆的心里是怎样的痛我现在也无法想象。
外婆走的路我现在想来她每一步都是坚强，每一步都是坚持，每一步都是信念，每一步都是希望，每一步都是痛苦的幸福，每一步都是幸福的痛苦。
外婆的背影在我的记忆中留下了深深的烙印，每次想起外婆那蹒跚的背影和那不到三寸的小脚，我想象不到外婆的心里是如何的滋味，我更想不到的是外婆那时已经七十多岁了还带着我们姐弟四个，要管生活起居还要洗洗涮涮，每天早上要叫我们起床上学，每天要给我们做饭每一天每一天外婆都是在重复着，她为了什么呀？
秋天到了，外婆为了让我们冬天不至于冻着，在我们去上学的时候，外婆一个人还悄悄的上山去割柴，因为这件事，爸爸妈妈知道了把我们几个人狠狠的批评了一次，说我们没有照顾好外婆。我们和外婆在一起，外婆要照顾我们，我们要照顾外婆，不知道是谁在照顾谁，反正老的和小的在一起，也是人们常说的老小老小，在生活中也没有什么道理可讲，有道理也讲不清楚，就这样很快我们也都长大了，外婆一天天的老了。
外婆去世了，我可能还不到九岁，当时我很伤心，一个人跑到上坡上的树林里，把我对外婆的思念和我平时对外婆不尊重的悔恨全部哭出来，希望外婆能原谅我的年幼和无知，其实我知道外婆一直在放纵着她的外孙，每次好吃的好喝的外婆都是给我留着，两个是姐姐很少享受得到的。
外婆带着她的背影一同走了，恍惚中我总能感觉得到一个蹒跚而佝偻的背影几十年来一直在我的眼前浮现，那种蹒跚不是一种无力，那种佝偻也不是一种苍老，那种蹒跚是一种坚强，那种佝偻是一种信念。
外婆虽然去世了许多年，外婆的背影在我的眼前是一道抹不去的美丽的风景线，留给我们几个外孙的是对生活的态度和向往。外婆虽然不识几个字，但她的人生风格我们直到现在也是不能及的，外婆的精神我想我只有来生才能从头学起。。。。。。
成份
外婆是1977年去世的，在此以前外婆的心里始终有一块没有落下的石头，那就是她的成份。
在那个年代，成份决定命运。外婆的成份定的是地主，所以解放后的几十年外婆一直生活在这个阴影里，在农村每逢上边学习什么文件或者有什么运动，就会将那些成份不好的统一集中起来学习或者批斗，外婆只要是听到这样的消息就会惶恐不安，外婆不单单是年龄大更大的困难是外婆的一双小脚，无论是天晴或者下雨也无论离家多么远，外婆都是住着拐杖挪动她那三寸多长的小脚蹒跚的走来走去，有时候还要站在桌子上接受贫下中农的批判。外婆就这样一直走到去世前的几个月。
外婆病重的时候给母亲说的一段话我现在还能记得，外婆说我的后人都让我连累了，我的成份太高了你们跟着受批判也没有好的前途，我这是在作孽呀，母亲含着眼泪对外婆说不要紧的以后慢慢就会好的，外婆说不知你们要熬到啥年月。
外婆的病一天天的在加重，母亲也一天天的在憔悴，那时的我虽然才八九岁，但多少还是知道体贴一点长者的，中午或者晚上放学后就会跑到卫生所里去看望一下外婆，让母亲休息一下，这样大概有半个月的时间，外婆的病情更重了，那时的条件有限只能回到家里。不久，公社的干部送来一份通知，母亲看完后含着眼泪告诉外婆，那是取消一切成份和大帽子的通知，外婆在朦胧中听到这个消息后嘴角露出了一丝微笑，丝毫没有一点病痛的感觉。
没过几天外婆就去世了。
外婆去世的时候可以说是没有遗憾，因为她最挂念的成份问题终于得到了一个满意的答案，她的后辈人将不会因为她的成份问题而受到牵连，她的后辈人的前途是光明的。
外婆是一个经历了几个时代的农村女人，从同治光绪到宣统，从民国到新中国，哪朝哪代她都有抹不去的痛，都有留在心里的伤痕，但外婆不是想的自己，她的希望是自己不要连累后人，让后人清清白白的做人，光明正大的生活。对于这样一个农村女人来说，她的经历可以说是一部精彩的小说，她的思想让我们这些后人也不及她的境界。
外婆，你走了那么多年，我也经常回到老家，到你的坟前去看你，我跪在你那长满野草的坟前，我大声的呼喊过你，我匍匐在你的坟茔旁静听你的声音。外婆，你知道吗？
