父亲的身影
今天偶然在书柜找书时，看到了那本《简明英汉词典》，不由想起了父亲，想起了父亲的身影。不见父亲已有近五年了，梦中的身影依然清晰，梦中的面容还是那样慈祥。
爸，你在那边还好吗？那里有你爱散步的河畔小径吗？清晨，你还爱在河边的柳树下吹笛子吗？你平时还爱人物写生吗？那里有你爱吃的卤鸭，糖醋鱼吗？
人常言，不惑之年易怀旧伤感，我偏不信，但今儿我却伤感起来。看着自己永远长不大的儿子，不由想起了你的“唠叨”，我的“叛逆”，不孝，这轮回使我苦笑不得，好生后悔。
还记得那是1978年我读初一的时候，我近视了，不能看清黑板。在元旦节那天，你骑上那辆跟你多年的，破的不能再破的自行车，天还没亮，冒着深冬的大雾，带上我，从我们小镇去往几十公里外的乐山县（当时还是县）配眼镜。由于走的是捷径山间小道，绵绵冬雨侵泡过的路变得异常湿滑，为了不让车倒下，父亲不顾穿的棉布鞋，尽量用脚垫在泥泞里，不时，你的双脚全是水稀泥了（现在想起来你的鞋早已湿透了），遇到好路时，咧咧寒风把我的小脸、小手冻得通红，很痛，我不停地叫冷。你只好支好车，把你自己挡风的毛围巾取下来，严严实实地裹着了我的头、脸（我自己围有围巾的），又把自己的手套脱下给我戴上，笑着问我：“还冷不？”。看着你上坡推车的背影，头上、身上满是白白的霜花、露珠，由于冷、累似乎显得有些佝偻了，我慢腾腾地跟在后面，而你还孜孜不倦地讲着一个个科学家的成长故事，津津乐道说着十万个有趣的为什么。。。
后来，从母亲那里才得知，你为了这个家，每天都是这样，不论刮风下雨，天蒙亮就骑着车，去往十几里外，你被下放的村小教书了。你总是这样为我们遮风挡雨，一路泥泞奔着。
走了很久，好不易到乐山城了，配好了眼镜，吃过午饭准备返回，天上却飘起了细雨，吹起了风，使本来寒冷的大地愈加寒冷了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我们回走时，看到了新华书店门前排起了老长的队，你一打听才知道正在售《简明英汉词典》，这本书当时很稀罕，编的很好，英国人编的，只有我的英语老师有一本，定价是：4。20元。（千万别小看这四元两角，当时对我的家来说已经是不小的数字了，“右派”父亲只有20元的工资，母亲也只有30元多点，还要养活我们三兄弟。）。你知道我很喜欢英语，你毫不犹豫架好车，把我叫到书店里等，自己冒着刺骨的寒风细雨加入到室外的队伍中去了。我坐在长凳上，透过橱窗看外面，长长的队伍中只有你没有伞撑，任凭密密的冬雨淋在你的头发上，任凭刺骨的寒风无情的吹在你身上，身子也在飕飕发抖，而我却毫无办法。你不时焦急地望着前面的队列，不时微笑地望了望我，意志很坚定。也许等的太久了，我不觉睡着了。后来你进来叫醒了我，我睁眼看到你兴高采烈拿着书，用围巾使劲地擦着全湿的头发说：“买到了，买到了，排后面的两个还没有了呢。”说话中不经意带着几分自豪，但说完就不停地打着喷嚏，当时的我分明注意到了，可我还是无动于衷。我接过书，高兴得手舞足蹈，我兴奋地翻着书，我很高兴我有了梦寐以求的好书。但我还是没有想到，你回到家就病倒了。我好后悔，当时我为什么一定要买那本书呢？
这本书一直伴我读完了高中，尽管后来好书愈来愈多了，我还是把它传给了儿子，儿子不用了，我就把它珍藏在书柜里至今。
再后来，我成家了，有了心爱的妻，住进了厂里分的“鸳鸯房”，和父亲你分开了。你却总放心不下我，每周骑车到十几里外的三线厂看我，总忘不了叮嘱，总没完没了的唠叨，当时的我很想说：爸，你别说了，你说的这些我都知道，都懂，我已经成人了。后来的经历告诉我：我很庆幸我没说，我确实没有长大。
可是，好光景不长，随着我儿子的呱呱落地，市场经济也很快把计划经济推到了悬崖边缘，我们厂濒临倒闭，我的小家开始了艰难的日子：起码的衣食都成了问题。那段日子里，我的情绪跌到了最低谷，很消极，失望，对未来很恐惧。你跑我们厂更勤了，除了“借”给我全家最俭省的基本开销外，其他全无，当时你的工资完全可以给我更多，那时我总这样想。清楚记得，你每次来得第一件事就是：告诉我们孩子最重要，不能饿到、冻到，营养要跟上，大人没关系，接着又开始了没完没了长时间的“唠叨”。一句话，教诲我狠下一条心，与其等死，不如冲出去找路。当时落魄的我怎样听得进去，我想告诉你，我最需要的是面包，不是无用的话语，我恨过你的“自私”，好几次都不想理你。到最后，看见我没出息的样，你干脆拉我出去，来到厂里的后山散步，一路上像对朋友般向我讲起了你的成长故事，讲到了你13岁初中毕业就开始到离家很远当学徒，讲到你如何在学徒期间，一边帮老板劳作，一边自学完高中课程，于50年考上了四川师范学院；讲到了你工作不到两年靠自己的努力当上了县中学副校长，不到四年就当上了县教育局副局长兼干部文化学院院长，那一年你才25岁；讲到了58年你如何被错划右派；讲到了你在被错划右派的二十几年里，遭到的不胜枚举的不公正甚至是屈辱；而你又是怎样正视着这一切，艰难的走过了那二十几个春秋，说到动情酸楚处，不禁使我潸然泪下。。。你坚定的告诉我，人只有靠自己。就这样，还是在你的鼓动下，我走了出来，现在看来那应该是我人生的重大转折点，一路艰辛走到了今天的安居乐业。抗争中奋斗的心酸经历告诉我，那次的促膝相谈影响了我一生，不，准确的说，父亲，是你影响了我一生。
随着为生计的漂泊、奔波，对小家的照顾，我变的很少回老家看你了。平时，电话短暂的形式问候中，我让你出来走走，你总说：“我很好，我没事，你们忙，我不来了。”我小家的境况一天好过一天，你却还是，若没要紧事，也没来过几次。我几次想抽时间好专程陪你好好出去看看——你最喜欢的黄山，但总没能了愿，还总为自己找到了“忙，以后再说”的理由，原谅了自己。
我就这样放任地麻木着、糊涂着，一直到了2007年4月8日，得知你患胆管癌晚期的那一刻，我知道一切都晚了。我和三哥伴你病床边七天的不合眼，没能唤回你对人世间的眷恋，对亲人的眷恋，你就这样悄悄的走了。。。
父亲，你就是一个这样的男人，善良、正直、简朴、包容、自尊、自信、自强、博学多才。你就是这样一个男人，在戴着“右派”帽子的几十年间，常常将无奈的痛深埋心中，无视政治生命的有无，无视世间的无端歧视，因为你知道，即使整个世界都没了，你还有我们——我的母亲、我们兄弟。你总用你不伟岸的身躯艰辛、倔强、坚韧地，为我们撑起一个安详，温馨的家，流露在我们面前的总是慈祥的微笑，教会我们的是诸多人间的高尚品质，让我们兄弟在这个温馨的家中简单、快乐、幸福地成长。
如今我的儿子也长大了，应该可以放飞了，但我还在一遍遍地向儿子重复着你的故事，一遍遍地重复着你的唠叨。。。尽管他现在不很懂，但我想，终有一天他会懂的。
思雨
2012年4月4日
