小城三月
三月的呼兰河小城，万物复苏，生命在轰轰烈烈地勃发，爱情也在悄悄萌芽。
初见翠姨，“她长得窈窕，走起路来沉静且漂亮，讲起话来清楚的带着一种平静的感情。”我在脑海里细细描摹着一个温婉可人的大家闺秀形象。翠姨不仅长得窈窕，讲话平静，就连走路也是十分沉静的。她伸手拿樱桃吃的时候，好像她的指尖对那樱桃十分可怜的样子，她怕把它触坏了似的轻轻捏着。梳头梳的是很慢的，必定梳的一丝不乱，擦粉也要擦了洗掉，洗掉再擦，一直擦到认为满意为止，像极了林黛玉，但林黛玉是因无法爱而死，她是因不敢爱而死。
《小城三月》可以说是一曲觉醒者的哀歌。翠姨出生于旧式家庭，没有接受过新式教育，连私塾也未上过，是一个非常传统的旧式女性。但“我”家是一个与传统家庭完全不同的、崭新的生活形式。这也让翠姨在这种氛围的熏陶下逐渐接受了新文化。从此，她不再是墨守成规，安于传统乡村女孩命运的女性形象，而是自我解放的新时代女性。翠姨能够勇敢的提出读书的要求就可以看出她的转变。另外，翠姨对婚姻也开始有了些犹疑，问“我”是不是还是不要那么早结婚的好，而且似乎对哥哥有着别样的情愫。加之从婚后常遭丈夫打的妹妹身上看到了自己的将来,翠姨对自己的包办婚姻感到恐怖，她的爱情意识也开始觉醒了。但是，尽管她向往现代生活，但深受封建道德影响的她却无法冲破传统文化的藩篱，“不管什么新样的东西到了，她总不是很快的就去买了来，也许她心里是早已喜欢了，但是看上去她都像反对似的好象她都不接受”。对事物这样，当她的爱情来临时她仍只是这样。她憧憬爱情，却不敢大胆追求自己想要的爱情，始终未向“表哥”真切的表露自己的心。“是的，她的恋爱的秘密就是这样的，她似乎要把它带到坟墓里去，一直不要说出口，好像天底下没有一个人值得听她的告诉……”正如萧红所说，翠姨的恋爱正是她一生中无声的痛，无人真正理解。可能翠姨唯一大胆的行为就是“突然拉了他的手而且大声的哭起来了，好象一颗心也哭出来似的”她的这份真情，他不知道，别人都不知道，也许只有她自己心里明朗，却将它深深埋在心底。这样的翠姨连她自己都知道“我的命运不会好的。”
“哥哥后来提起翠姨常常落泪，他不知道翠姨为什么死，大家也都心中纳闷。”是的，翠姨为什么死，哥哥不知道，大家都不知道，甚至翠姨自己也不知道。
萧红意在通过这个小说控诉封建传统文化对人精神的戕害。这样的主题往往会使小说变得沉重、压抑。然而，《小城三月》带给人的却只是一股弥漫周身的淡淡的忧伤，而不是汹涌而来的沉痛之感。可见萧红写作之功力。
美丽的春天总是短暂的，就像一代才女萧红短暂而凄凉的一生。正值大好年华，这么一个带着淡淡忧伤的凄婉爱情故事是年仅三十一岁的萧红在生命末尾的绝唱，小说中浸透了萧红的思恋、感伤与寂寞之情。萧红一生追求自由和爱情，道路坎坷，翠姨何尝不是她自身的写照。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
她是我的一个姨，她居然和我的堂哥哥大概是恋爱了。
就如春一样，似乎来到的时候已经是立夏了。春天的命运就是这么短暂，也只能这么短暂。翠姨年轻美丽的生命正如短暂易逝的春天一样，匆匆而过，连同那些没来得及诉说的心事一起被那个时代所埋葬。
又一个暖意融融的春天来了，只是不见载着翠姨的马车来。
