年轮
她，活了一辈子了，什么冷暖都看过，什么沧桑都经过，却唯独始终牵挂那个仿佛永远长不大的小女孩。 ——题记
似乎2002年注定是一个不平常的年份，10月22日也注定是不平常的一天。傍晚6点30分，一声嘹亮的啼哭声在医院里传出，这仿佛在向全世界宣告着我的诞生。她，紧张地从护士手里接过哭个不停的我，又用手颤巍巍地摸了摸我的头，热泪竟涌上了她的眼眶。算一算时间，她也有50来岁了，可我的哇哇落地，又为她的生活开启了新的篇章。
那时候爸爸妈妈为我的名字费劲了脑筋，最后讨论来讨论去，竟打算给我“莉莉”这个的名字。她一听说后，立刻赶过来，虽缓慢但非常坚决地说：“这个女儿怎么可以有这样一个名字呢？依我看，就叫小莉吧！我希望她可以从小顺顺利利的，不要像我的一生这么苛刻。”就这样，尚未满岁的我被她赐予了自己的名字，长大后的我时常因为名字太朴素而被别人笑话。可我却从来都是不以为然，现在想来，还引以为荣，因为这是她对我的期望——从小顺顺利利。
一座由白瓷片，红砖头筑成的古老小楼里承载着我和她的记忆。简陋的楼梯里，原本白漆的墙面上画满了淘气小孩们的涂鸦，这里也常洋溢着年幼的我和她的笑声——稚嫩而又年迈。在我没上幼儿园之前，爸爸妈妈还要上班，每天大部分时间都是她陪着我。她带着我走遍大街小巷，去和邻居婆婆聊家常，和楼下卖衣服的姑娘做毛衣，和爱说笑的大爷们打麻将。虽然，她一个字也不识，却是我的第一个老师。她没有教我如何读书认字，却教了我许多人生道理。她说人有时候吃一些亏也是好的，长大后的我便常常帮同学们多一些事，并因此有了很多朋友；她说人任何时候都要不忘初心；她说人不能一味地只为自己着想……这些话，现在想来，还记忆犹新，却只觉得阵阵心酸。
小时候的我，最不爱吃饭，有时候一顿饭要吃一个多小时，还要玩具在手，电视在前。这可就苦了她了。有时候为了一顿饭，她要花上个把小时来喂我吃。正是因为这样，家里、楼下，常会出现这样的一幕——已经过了知命之年的她，手里拿着饭碗，迈着日渐无力的双腿，追在尚且只有两三岁的我身后，让我吃饭。妈妈有时气不过，便“狠心”地说：“别理她了，她爱吃不吃，饿了她自然会叫。”可她却不忍心，始终执着地喂我，每当看到我吃下一碗饭时，她总会欣慰地一笑。现在想来，觉得那真是我见过的最温暖的微笑。
后来，我要上幼儿园了。每天早上7点左右，她带着我穿过大街小巷，和刚刚出来摆摊的人们打招呼，送我上幼儿园。整整四个春秋，每天来回一次，她都坚持早上看着我上学，晚上接我回家。有时候爸爸来接我，我都不乐意。因为我总觉得，她那满是皱纹的手，才是最踏实的；她和我走过看到的小楼、人们，才是最好看的。小时候的我还不爱吃幼儿园的早餐，觉得那很是无味，我最爱吃肠粉。我便动了动我的小脑瓜，想出了一个自以为不错的主意——赖床。于是，有一天的早上，原本早早就该起床的我，死死地赖在床上不起来，爸爸妈妈都拿我没办法。只有她知道我的小心思。她来到床边，凑到我耳边，轻轻地说了句：“乖，起来啦，我带你去吃。”“真的？！”我一翻身起了床，兴冲冲地穿好衣服，拉着她的手就冲出了家门。就这样，每天夕阳升起，她带着我吃了肠粉，才去上学。妈妈知道了后，说她只会宠着我。她却说了一句：“孩子还小，别苦了她！”那时候，我不懂得感恩，只知道，跟着她，我便会有肠粉吃。所以，小时候，我最喜欢跟着她身后。想吃糖，找她；想去玩，找她。她在我心里，就像一个现实版的万能哆啦A梦。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
随着时间的流逝，我要上小学了，她不能送我上学了。每天我坐着爸爸的小车离开家时，抬起头朝家的方向看，总会发现她的身影，她在目送我远去。后来，老师讲黄香温席的故事，教我们做人要感恩。几乎是第一秒，我便想到要回报她。于是，一放学，我便冲回家，径直往厨房跑去，她正在里面煮饭。我傻傻地对她说：“晚上不要这么早睡觉，我先帮你把被子睡暖啊！”她一听，诧异了一下。我给她说了黄香温席的故事，她笑了，摸摸我的头，说：“傻孩子，你好好读书就是回报我了。”这次回报遭到了拒绝，我也不灰心。于是，每次她不小心做错事而被爸爸妈妈说骂时，我总是挺身而出，用自己小小的身躯，挡在她的面前，大叫道：“爸爸妈妈你们不准骂她！”有时候爸爸妈妈会说我不懂事，可是我依然如此，用自己最懵懂、莽撞的方式，保护着她，总觉得便是回报。
时间轮在一圈一圈地转动，我一岁一岁地长大，她也一年一年地老去。有时候我便会对她不耐烦。她跟不上时代的变化。有一次，她让我教她用手机，那时候我正忙着看书，便很不耐烦地说：“说了你也不会！”她很固执地说：“你教我不就行了。”可我还是一口拒绝了。现在回想她那失落的眼神，总觉得很惭愧。
上了初中以后，更是起早摸黑地上学。早上出门时，见不到她；晚上回来时，也是随便地跟她打一声招呼。可无论我睡得多晚，每当我睡下时，她总会偷偷地来看一下我。听着她的脚步由远而近，然后又离去，就像安眠曲一样，我很快便能安然入睡。
今早起来，我一口气敲下这段文字，看看手表，已经花了两个小时。这时，从外面传来她的声音：“小莉，快出来吃肠粉啦！别老是打电脑，对眼睛不好。”“好！马上来！”这么多年过去了，时间轮使她的身体日渐衰老，手脚日渐无力，眼睛日渐模糊，有时还要跑医院，可她依然记得我喜欢吃肠粉，记得我喜欢看什么动画片，记得我喜欢玩什么游戏。在她眼里，我仿佛永远是以前那个懵懂无知的小女孩。
我走出房间，来到她身边，看着她被风吹得凌乱的头发，不禁有点心疼，拿起一件衣服给她穿上后，便狼吞虎咽起来。吃着肠粉，我不由得回想起，小时候有一次，堂妹来我家玩。她拿糖果给堂妹吃，我竟一手抢过糖果，不怀好意地看着堂妹。她哭笑不得，还说我不懂事。
可是那时候的我才管不了这么多，因为那时心里觉得，她只能是我一个人的奶奶，只能对我一个人好。
