父亲的一句话

父亲从学校毕业后在外工作，一月回家一次，住三两天左右。

一年麦收后，一家人在堂屋围着小饭桌吃饭。祖母用新麦烙饼，砸蒜泥，香椿末炒鸡蛋，煎了一盘腊肉。大家吃着，欢快地聊着天。突然，父亲冲我说：“以后你的两个弟弟就靠你了。” 其时我八九岁，正专注眼前的美食，愕然，回道：“我的日子怎么过？” 家人大笑，大意是我反应过度，仅从自己的角度考虑，有些自私了。那时父亲三十多岁，正值盛年，身体康健，不知他为什么突然说这样的话，有点像托孤。我当时的想法应该是：抚育子女是父母的责任，你推给我是不对的。大家笑了一阵，都没有在意，就过去了。

父亲本人学习勤奋从农门走出，很重视子女的教育。初中带我在身边读书，给过很多鼓励。初一学平面几何，入不了门，考试仅靠代数得分，一百分的题目仅得五十一二分，考完试心里紧张的不行。父亲晚上去班主任那儿看成绩（他们是同学），未进门就喊：“你考得不错！” 我当反话听，把自己反锁在屋里不敢抬头。又听父亲说：“毛老师说了，你考试坐第一排，成绩没有水分，是真实的！” 父亲敲开门，满脸喜悦。初三时班里进了很多复读的同学，解数理化题像喝凉白开水似的，霍霍霍霍如庖丁解牛一般。我在班里的排名更靠后了，有点愁眉不展，吃饭时父亲常开导：“别惧怕，你年龄小有自己的优势，他们复习地头发都白了。” 其实父亲也知道复读生功课扎实，每年中考成绩都极好，只是为家庭条件所迫想上小中专早工作，超了中专线不上高中选择复读。我知道父亲所说不全符合事实，是为了给我鼓劲，重拾破碎愧疚的心，在学习征程上再得一分。

父亲喜读书，好文史，他的枕边常放着《史记故事》 《春秋演义》 《战国故事》。我至今尚记得有一本书的作者是林汉达，记得书里的人物孙膑、庞涓、张良、萧何，记得“火牛阵”......他讲得最多的是韩信年轻时受胯下之辱，努力发奋，研习兵法成就一番功业的故事。那段时光安宁、美好。我像一只快乐的燕子，一天到晚飞来飞去，不识忧愁。大院里有几棵高大挺拔的梧桐树，初春开灿若云霞的淡紫色的花，散发极浓郁的香气；夏日一片浓阴，秋雨后落叶纷飞却读不出“寂寞梧桐深院锁清秋”的寂寥。我连地上的一枚小石子也不会放过，快乐地唱着歌。

父亲有极高的天赋才情，人耿直敏感自尊心强。工作上的人事排解不开，有些话闷在心里。高一下学期，父亲开始失眠、烦躁，见人不愿交谈。好在我知道用功，成绩好，又把大部分家务承担下来，父亲控制不住情绪时也撕过我的作文选，扔过几次饭锅，高中三年算顺顺利利地读下来。我去省城读大学，大弟弟来县城读初中，据院里的人讲父子俩常上演满院追逐的戏码。

大学一年级的秋天，应该是国庆节，我回家，父亲在门前的水龙头下洗着什么。我远远地喊了声，夕阳中，父亲慢慢站起身，手里端着湿衣服，不说话，像个孩子似地笑。酸涩的小虫瞬时从心中爬进眼里：我尚未长大，父亲已然老迈了。其时父亲四十六岁，该值人生最好年华。大院中的梧桐树虽仍是硕大的绿叶，却挡不住满目萧索的味道。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

十多年前父亲饭桌上的话可谓一语成谶，他的身体如山一样轰然垮塌，五十一岁就走了。我和母亲一起支撑风雨飘摇中的家。前几天的一个夜里，父亲走到梦里来：清瘦、须发略长，半躺在竹椅上，无力而有些期许地注视着我。我俯下身将脸贴近他耳边，父亲有点想哭的样子，不说话，他在世时我从未主动靠近过他。

记得有一年冬天，父亲晚上回家发现我的脚上有一层厚厚的污垢，脏地看不清肤色了。他让母亲烧了一锅水，坐下来给我洗脚，中间不停地加水，笑言洗脚水要倒在羊粪堆上当肥料。我现在依然清晰记得那晚昏黄的灯光，灯影中父亲慈爱的模样，摩挲我脚丫的手湿热有力量。那时大弟尚未出生，我四五岁的样子。父亲手上有一处小伤口，因为给我洗脚，发炎溃烂了一个多月。

我至今想不明白的是：儿时餐桌上的那句话是冥冥中的天意还是父亲心中一时忧伤地表达？

爸爸，我还愿自己是四五岁的样子，可我也已近天命之年了。

爸爸，我做得不够好。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3911949/