梦中的故乡
鲁旭
我的故乡在陕西关中西部，是渭北一个普通的小村子。在渭北高原上，这样的小村子很多，它们在郁郁葱葱的秦岭山脉和苍苍茫茫的千山之间的原野上参差着、错落着排开。渭水如带，两山似磊，将它们匡定在这狭长的沃土上。这些小村庄都非常相似，就像一棵大树上的无数叶片，你远远望过去，很难分出彼此来。然而，我的故乡又是一个不同凡响的村庄，特别是当它进入我的梦境的时候。
说我的故乡是人间仙境，当然是我的溢美之词，不过，它也确实有那么几分“姿色”。我的一位朋友曾经说过，它处的位置是典型的黄土高原地貌，沟壑纵横，有“山”有水。其实有水不假，至于说它有山，那得看你站在什么位置去看了。如果你站在村子里向外看，还真是有山有水。村子的东边和南边都是平地拔起数十丈的高坡。那坡时陡时缓，跌宕起伏，磊磊乎确如土山；村子通向东边和南边的车路都走的沟道，那磁光磁光的土路钻入崖后，只见其首，不见其尾，隐隐然有若神龙。不知从什么时候传下来一句话：“人往高处走，水往低处流”，村子里的人要出去，从来都是撵着高处走，于是乎一条白光白光的小路便沿着崖边的高处蜿蜒，一直没入崖顶和白云交汇的地方，给村子带来了几分画意。潺潺的雍河一路吟唱着逶迤而来，悄悄地钻入我们村后一望无际的芦苇中，只闻淙淙水声，却不见它浮光耀金，又给村子凭添了一种诗情。
陕西关中地处寒温带，树木杂草自然茂盛。两边坡上散布着三三两两的杂树，那些树冷不丁的就会开出花来，远看一树红紫，近闻清香扑鼻。坡上不露地皮，一年四季都有各色草护着。春季里草花开得快，那坡三五天就换一种颜色：野雀花开的时候它是一身紫袍，蒲公英开花的时候它又穿起了黄马褂，勿忘我那星星点点的小白花开了，高坡也就换上了粉绿。勿忘我的白花太小了，只能减轻草地绿色的凝重，却无法改变它的基调，反而越发使它忧忧郁郁的，如梦如幻。
村子的西边很开阔，只有漫漫的几座土丘。当然了，关中是寸土寸金的地方，那漫漫的土丘也就是庄稼地。坡地缺水，也就多种谷子、糜子、碗豆、荞麦。庄稼开花自然要比野草开花气派多了，两三日间大片的土地就会被塗成一种颜色，红一块，黄一块，绿一块，就像孩子们穿的斗花袷袷。也不知从哪一座土丘的后边，一股清流就钻了出来，潺潺淙淙，清清洌洌，就到了我们村后。这就是雍河。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
雍河是一条古老的河，它用看似柔弱的湍湍激流，将同样古老的高原涮开了一道宽宽的裂隙。后来水势变小，渐渐缩成了一股清流，退居河床的一隅。那曾经承载过激流的河床里，如今长滿了芦苇，绵延数里，郁郁葱葱。芦苇是生命的伴侣，春季里它以疏朗的翠绿收留无数的青蛙，让躁动的蛙鼓敲出一个个黎明；夏天它会用茂密的青纱帐招徕一种叫做“苇呱呱”的小鸟，使“呱呱的－”的叫声伴随每一个白昼；到了深秋，填满沟豁的芦苇齐刷刷的高举起灰白色的缨子，在带着凉意的微风里摇曳，让人生出无限的惆怅；白雪皑皑的冬季，收割过的芦苇地是所有动物寻找所需的地方，野鸡、野兔、獾、狐狸、野狼可以在这里找到食物，拣柴火的孩子带上狗，就可以在这儿收获温暖和无尽的乐趣。
其实，家乡令我魂牵梦绕的，不全在于它天然的美，更多的是那由父辈们营造起来的无比温馨的氛围。
那个时代家乡人煮饭烧炕全用柴火，日落时候，烧炕煮饭的烟气便冒了起来。那灰白色的炊烟并不直接弥散进空气，它先是在房屋周围聚积，进而在村子周围聚集着，弥漫着，蒸腾着，就像从飞机舷窗里看见的白云。这时候远远望过去，那一座座参差错落的村庄，犹如飘浮在皑皑白云里。而渐次消减的日光使原野上的一切亮丽的颜色趋于一致，最终统一成一种水墨画一样的灰色。天气干旱的时候，烟云会一直持续到明月东升；雨水充沛的时候，它会一直持续到夜幕降临，最终溶入渐次变深的暗夜里。
烟云开始弥漫的时候也是收工的时节，那些在田野上劳作了一天的乡亲，会扛着犁杖，尾随着黄牛慢慢腾腾地向村里走。人和牛都辛苦了一天，只有这会儿才能享受一下“日之夕矣，牛羊下来”的诗境，主人们已不忍心再去驱赶那些和他们一样疲劳的耕牛。于是乎有的人就会用鞭把儿敲着犁铧，来两句酸曲解解乏。不愿听酸曲的人也会荒腔走调地唱两句秦腔。那些个老牛也不甘长久寂寞，时不时地会抬起头来，悠长而舒缓地吼上一声，就像是与主人的和唱。要不是有这两声戏曲传来，在这一时段，你甚至会忽略了农夫和耕牛的移动，只会去欣赏那漂浮在白云之上的村庄，只会陶醉地去享受那天人合一的美景。你会觉得你是在仙境里，在虚幻的海市蜃楼里，在一幅无与伦比的田园画里。
下雨天是农民的天休日。他们盼着下雨，一来是为着庄稼，那另一层意思也是盼着能够休息一下。在农民眼里，人只有两种，一种是有公休日的“工人”，另一种就是只有“天休日”的农民。下雨天，他们可以暂时放下手中的活计，像工人休假一样去干他们想干的事：女人们会带上针线活儿或是泡一大把麦杆去找伴儿，一边干活一边说说心里话；男人们则去找朋友海谝，听人讲古今，或是在楚河汉界边争个高低。孩子们总是最欢势的，他们会穿上泥屐，像踩着高跷一样在胶着的泥地里跋涉，走东家，串西家，去邀约伙伴，在一起看小人书，吹牛皮，甚至推五龙十点半赢弹脑。
公鸡打午鸣了，女人们赶紧回家做饭。有孩子的大嫂们站在家门口“狗蛋”“牛娃”地喊自家的孩子回来烧火，年轻媳妇则一溜烟进了厨房。于是，随着一阵风匣的“咕――噹”声，袅袅的炊烟开始在村子里升腾。这时候，那些新婚不久的小伙子便自觉地回家，有了孩子的男人却依然故我。做好了饭，女人会让孩子再喊爹回来。于是，村巷里又多了一种音乐，不知道父亲在谁家的孩子便站在自家门外，对着空中高喊：“爹～呀～，吃～饭～哩～”，“爸～呀～，吃～饭～哩～”。我当时就很奇怪，这些孩子的声音都差不了多少，村里的老人们咋就个个都能分辩出叫的人来！
关中雨水不多，这样的天休日一年中也就难得有几天，村里人更多的时候是在吃饭的时间相聚，上世纪的人把这种形式称为老碗会。每到吃饭时节，人们端着盛满搅团的老碗，悠哉游哉地转出来，聚在村子里的某个地方，一边吃饭一边叙说着各自掌握的新闻。有时候人们也会用各自的饭食开涮：吃高粱面搅团的人会将自己的饭美化为“水围城”，而将吃麦面合着稻秫面做的“削筋”说成“驴耳朵”。吃早饭的时候有的人会端出一碟子野菜来就粥，那这一碟子菜肯定就是为大家享用的，任何人都可以挟一口。
过去了的半个世纪是变革最为激烈的时代，沧海桑田，我那梦中的故乡也发生了翻天覆地的变化。参差着的房屋变得整齐，迂回曲折的土路变成了笔直的水泥马路，做饭时再已听不到风匣的呱嗒声，甚至连炊烟也不再升起，人们早已用上了电磁炉。然而，那数十年前簇拥着村子的炊烟却依然在我眼前萦绕，那招唤父亲回来吃饭的颤巍巍的呼喊声也从来没有离开过我的记忆，还有那或蹲或站聚在一起吃饭的情景，也始终掌控着我的食欲。村子里那种无法比拟的恬静，那种让人终生感念的和谐，那种未加雕饰的纯朴与天然，渐渐地成了我梦中故乡的全部。
