大树有魂
“放——树——啦——”
随着父亲粗犷而悠长的呐喊声，一棵葱茏的大树在绳索的牵引下，朝向预定的方位轰然倒地，溅起一阵风声。锯子斧子陆续删减大树的繁枝杂丫，早已守候在一旁的村姑们，蜂拥而上抢夺树枝，晒干了做柴火烧。父亲一边抽烟，一边嘿嘿的笑，待杂枝除净，父亲和帮工开始拉锯，一截截肢解粗壮的树干，搬运回家，而树兜则挖回去晒干，寒冬腊月摆在堂屋里，烤火正好。
这是我童年时代常看到的情景。父亲是个伐木工，准确地说，是当地有名的土木匠。父亲到底伐了多少树，一次面对我稚气的发问，父亲吐着淡淡的烟圈说，和抽的烟一样多吧。
江汉平原的土质肥沃，适宜生长的树种，我也数不清。在我的记忆中，房前屋后，到处生长古老的槐树、楠树、苦楝树等，河边堤旁遍地疯长的，大多是枝条细长的白杨和柳树，而田野深处茂密的神秘的树林，往往是直插云天的松树或杉树。
哪些树适合做家具，做房子，或者做农具，父亲一眼就明，还可以准确判定出这些树的年轮。就拿杉树来说吧，碗口粗的杉树已经成材，高大、笔直而结实，盖房子做中梁正好。而父亲最为风光的时刻，就是为新房上梁。
所谓上梁，是乡村盖房子时，待新墙基本封顶，房屋最高处要安装一根横跨东西墙面的中梁，这道梁，须选择一根特别笔直且结实的树干，起支撑平衡的作用，“上梁”的“上”则有“安装”之意。在江汉平原农村，“上梁”成为盖房子竣工前的一种隆重的宗教礼仪，也是乔迁之喜、安居乐业的一种庆贺方式。上梁是木工的活，所以父亲理当是这场礼仪中的主角。上梁之前，父亲要亲手宰杀一只公鸡，以鸡血做祭祀，祈祷房屋根基稳固，祈祷东家香火旺盛，祈祷一年风调雨顺。中梁上缠绕着大红绸缎的绣球，父亲爬上屋顶，像一个将军，指挥徒弟们安装中梁，用墨线校正完毕，然后把红绣球抬手一扬，宛如升旗场上的旗手，一团红云飘落下来，鞭炮声就炸响开来。梁上的父亲，还要代替房东撒几把糖果和红包，赶热闹的邻居和孩子们，就等着这激动人心的一刻。父亲从梁上顺着一根柱子跳下，这时的新房前，早已摆好几桌酒席，蒸鱼扣肉“十大碗”热气腾腾，父亲端坐正席，大碗开喝东家庆功的喜酒。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
挑担锯斧走江湖，伐木建房做家具，父亲的双手粗糙得如同老树皮，家里终日堆满一筒筒壮硕的树干，满屋子流淌树木特有的芳香。
这是一个滴水成冰的严冬，树枝上屋檐下挂着一条条晶莹的凌钩子。家门口的禾场上，父亲和三爹身着单衣，丝毫感觉不到冷飕飕的寒气。粗大的树干横架在两人中间，双手上下紧握盖锯的木柄，刚劲有力地推出又拉回，钢锯条在木板缝里来回穿梭，白色的锯末粉伴着白色的雪花，纷纷扬扬铺满一地，分不清脚下是雪花还是锯末。父亲和三爹拉锯盖板，干得热火朝天，谁也没料到在一旁玩耍的三哥会伸手上来，扫摸那盖板上的锯末粉，就在那一瞬间，锋利无比的锯条来不及停顿，一根细细的手指已掉落撒满锯末的雪地上，那是三哥的无名指。父亲和三爹抱着昏厥的三哥拼命跑到镇上的医院，然而当时的医疗条件无法接指。至今，三哥的无名指依然短一截。
岁月如流云，随着乡村生活的日趋富足，昔日的平房被钢筋水泥楼房取代，时尚的家具店生意红火，老木匠的父亲不再风光去上梁，也淡了锯斧生意，却依然伐木在乡村，为县里的木芯板厂输送木材原料。一次砍树时，父亲被县森林公安局逮个正着，做笔录时，父亲还振振有辞：村里的树，村干部派的活，凭什么抓人？被处罚后，他才知道有“林权证”、“砍伐证”之类的规矩。
前年的一次事故，才让父亲终结了漫长的伐木生涯。
外村的一户农家请父亲去砍树，父亲立在树下，指挥帮工爬上树清理枝丫，一柄锋利的斧子，不慎从帮工的手上脱落，于半空中劈下来，贴着父亲的耳边坠落，砍中了父亲的脚掌。住院期间，父亲反复絮叨：好险，偏移一点点，就砍到头部，就不在人世了。父亲告诉我，受伤的日子，经常做噩梦，梦到面目狰狞的树精，追着他要索魂；梦到被砍伐的大树在呻吟，树身流淌出浑黄的血液；梦到大树裂开的创口，如同他血肉模糊的脚掌。父亲说，只知道树有生命，却不知树还有灵魂，还会报应，你三哥的断指，还有我的脚掌，都是报应啊。
父亲终止了伐木的营生。他开始在老屋的四周种树，门前栽种香樟和桂花树，屋后栽种银杏树和栾树，他在小树林周边钉了木桩，拉了铁丝防护网，大热天生怕树苗干旱了，冬天则在树身缠满草绳，有空就蹲在林子里扯草松土。父亲对我说，等他百年归土了，就埋在这林子里，帮我们守护这片树林。父亲还特意叮嘱，儿孙们将来回老屋送灯，放鞭一定要放在林子外面啊。
