流

买一张任意的车票，到一个任意的地方。

不知道去哪儿，不知道去多久。只是单纯想逃离这个阴沉的、庞大的城市，逃离那个满是酒气的房子。

于是天色阴沉的时候，我默然离去，天色阴沉的时候，我乘上未知去向的列车，天色阴沉的时候，我倒在车上沉沉睡去。

不知道睡了多久，只感到眼前一阵光亮，似乎无数道光芒透过眼皮，刺穿眼球。我睁开眼，看到漫野金黄，嶙峋的石山，枯黄的草，烁金的叶。我看到平整的旷野上，伸展出无数条交错的铁轨，铁道的一边，是山，另一边，是蔚蓝色的无垠的海。夏末，秋凉。我看到列车上挤满了人，他们提着五彩的小桶和铲子，沙滩短裤拉得高高的，脚下夹着人字拖鞋。海和山，海风和山风，混合、交错、融城一股流，奔涌随着列车的方向。

我的手里紧紧攥着一本诗集。

从明天起，做一个幸福的人( 文章阅读网：www.sanwen.net )

喂马、劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

海子——《面朝大海，春暖花开》。

哪一个交叉的道口，哪一段锈蚀的铁轨，哪一方嶙峋的枕木。埋葬着那颗向死而生的魂灵。

当我彻底被唤醒，我才发现那道刺眼的光，是阴沉的车厢里发亮的炽光灯。浓成白雾的天空，依旧阴沉着迷惘的瘴。似乎穿过一道茂密的森林，鬼魅一般呼啸无数棵迷乱的枯木。我的手里，也丝毫没有一片纸张。

你是否见过那个离奇的站台，精巧的、纯白的，埋没在同样纯白的雪里。

我如同游荡的魂灵，游走在满是彩灯和枯木的街巷。我看到无数匆忙的脚步，毫不逗留奔向固定的去处。

找一个任意的旅馆，离那条河越近越好。

——我看到一条河，冰封着河面，芦苇都死了。

河岸是封冻的泥土，然后是枯萎的草甸。

我坐在岸边的长椅上，望着昏黑的河面发呆。我的身后是一道硕大的石头围墙，包围着几幢教堂一般的建筑。

“诺斯费拉图。”

不知道为什么，这个名字突然浮在脑海里。似乎那厚重的围墙里面住着心脏被木钉穿刺的吸血鬼。

那似乎是孩童时的迷梦啊，荒凉的山丘上的古堡，月圆之夜漆黑坟地，画着十字的沉重的石头棺材，长长的獠牙的可怕面孔。

河面真宽，至少比莫斯科河宽。

我不知道它叫什么名字，只是莫名地渴望追寻每一条丰沛的水源。

而那些被石头的堤岸和光华霓虹装点的“河”，充其量不过是臭水沟罢了吧。

是的，我刻薄地评价那条环绕莫斯科的窄窄的“河流”。

至少比起北京，又好上无数倍了。那座干枯的皴裂的城市，永恒沉默在躁动和风沙里。

水暂时地死了，流动不了的水泛不起一丝活的气息。

我死死盯着河面，幻想它活着的样子。我猜或许和故乡门前那一道永恒奔腾水流一样，不知疲倦地流动了多少个日夜，似乎没有源头，也没有尽头。

但面前的它，不出所料地继续封冻着。我发现渺小的我所能改变的，只有稍稍温暖身旁的风，让他们带着一丝留恋的热气，飘散在封冻的空气里。

我打开那本《恶之花》，借着昏黄的路灯默读每一个晦涩阴郁的段落。

鲁本斯，遗忘之河，懒散的花园，

新鲜的肉枕，虽不能让人抚爱，

却不停地涌流着那生命之泉，

像天空中的风，像海里的潮水；

列奥纳多·达·芬奇，又深又暗的镜子，

那儿，映出的天使们，多么妖娆，

在遮蔽天国的冰河和松林荫里，

露着充满神秘的甘美的微笑；

——《灯塔》，波德莱尔

当远方那座高塔放射出七色霓虹的时候，我知道我该走了。

我抖落身上的雪屑，对着河流默念一声道别。我遥望流向的不远处，有一个巨大的湖，似乎也封冻着。

我想起故乡门前的那条河上，跨着一座硕大的桥。桥面离水面很高，栏杆是镂空的。

每当疾风吹动或者山雨欲来，似乎一个踉跄就能跌落河里，于是渺小生成了敬畏，敬畏孕育了依赖。这或许是我如此渴求期遇河流的初衷。

河岸不远的街巷，零星闪烁点点灯光，我前往，看到一间水果店。

拳头大小的橘子，厚厚的皮，蒂头的地方隆起，像一个肿瘤，堆满了店子的一角，散发耀眼的橘黄色。旁边摆放着的，是橙黄色的柿子，饱满的肿胀的光滑的皮，像少女柔软的乳房。

店家是位老太太，老得每一寸皮肤都皴着无数褶皱。她招呼我走近她。

我仔细拍了拍大衣上的灰尘，然后向她鞠了一躬作为回应。

堆满果子的柜子后面，有一张狭小的桌子。桌子上放着一台响着的收音机，和几本薄薄的杂志。

我捡了几个橘子，装进塑料袋里，递给她。她只是将它放在一边，忙着手里的活计。

我看到她裹着厚重大衣的身躯，略显艰难地在桌子底下摸索着。我问她是否需要帮助。

她没有回答我，待她再次面对我的时候，她给我递过一杯茶。

我有些迷茫，站在那里一动不动。当我意识到要说谢谢，纸做的茶杯已经转到了我手里。茶水滚烫，茶色把雪白的杯壁也染了红。水面上浮起一层淡淡的油脂，散播一股浓郁的花香。

我深深嗅了一口，我问老太太，那是什么花的气味。

是тимьян ，她回答我。

我不知道тимьян 是什么，在她面前查阅字典或许是不礼貌的，于是我只是记下了这个淡淡的名字。

我突然想送给她些什么，感谢她对我的恩赐。当我试图搜寻全身任何带有中国的印记的礼品，我发现我甚至什么都没有。

我站在狭小的柜台前，慢慢喝着滚烫的茶，一边在脑子里搜寻着回报的方法。

“你是中国人吗？”

“是的。”我开始用我窘迫的俄语和她聊天。夜还未深，只是路上行人少得出奇，阴冷森幽的小路，似乎回荡着诺斯费拉图的灵魂。我想着，陪伴她也许是一种回报的方法。

她这才开始抓起那袋放置许久的橘子，颤巍巍提到电子秤上。左手扶着橘子防止掉落，右手不熟练地在键盘上慢悠悠点着按键。

我付了钱，她却没有把橘子给我。

她抓起袋子，走到柜子前，又在里面塞了几个橘子，然后束紧袋口，交到我手里。

她什么都没说，或许是觉得我听不懂。但她笑着，皱纹沿着肌肉牵动的方向更加深重了，像是被腌得饱满的梅干。

我无法这样接受这再次的好意，我不知该如何接受，又不知怎么拒绝。

“我可以抱您吗？”我的声音在发抖，我相信，是因为冷。

我没看到拒绝的神色，于是轻轻地抱了她一下，她身上有一种淡淡的老人味，那是被我称为“奶奶”的味道，只是当奶奶离去多年后，那样熟悉的味道我便再也没有接触过。

她拍了拍我的肩膀，嘴里说着一段我听不懂的俄语，我猜她或许在为我向主祷告。因为逼仄的水果摊里，明显的位置摆着东正教的基督像。

我问她那条河流的名字，我想对于她来说，这条河流似乎如同故乡的那条河对我一般重要。

“Река Волхов。”正如每一个城市的每一个名称，我实在难以记住它。

“你看那边。”她指着河流上游的方向。“那边是拉多加湖。”

拉多加，拉多加。

那竟是我魂牵梦绕的去处，维系着承诺和幻灭的去处。

只是我想我还没有做好足够的准备，去面对萨金塞夫那一片广袤悲凉的拉多加湖。

“你之后要去哪里，彼得堡吗？”她问我。

“不，我之前去过那儿了，之后我也许回莫斯科去。”

“光为了这个地方跑来的人不多啊。”她攥着一块抹布，慢慢擦拭着电子秤。

而我又何尝不困惑来此的目的呢。无数次如同风中的一股流，永恒流动向每一个未知的去处；无数次逃到陌生的诡异的城市，在那里留下一片足迹之后再晃荡回熟悉的循规蹈矩的来处。

我发觉空气似乎有些宁静，我不知道该聊些什么。

“您能告诉我这个茶叶的牌子吗？”我问她，指着手里的杯子。

她看了看我，再一次颤巍巍钻到桌子底下翻找。

我似乎，又给她添麻烦了。

她递给我一个茶包，上面用英文写着greenfield，封面上纷繁着淡紫色的花，我猜那就是тимьян。

“您等等我。”我对她说。我没有带上那袋橘子，把它放在桌子上。

等我跑回那个小小的店铺，手里多了两盒茶叶。

“一盒给您，一盒给我，谢谢您的推荐，我很喜欢这个香味。”我把茶叶递给她。

她笑着接过茶叶，又轻轻抱了我一下。

“谢谢您，告诉了我不同于莫斯科的性格。”我笑着对她说。

“噢，莫斯科人多冷漠啊。”她把茶叶塞到桌子底下。

我听到河流的对岸，远远传来微茫的焰火声。那是寂静的小城许久传来的一声喧闹。

“奶奶，祝您新年快乐。希望您长命百岁。”

“也祝您新年快乐。中国的小伙子，你明天要回莫斯科去了吗？”

“不吧，”我沉思了一会，“我想再去些别的地方。”

我向她道别，把橘子和茶叶塞到书包里，然后向她鞠了一躬。

流之所以成为流，正是因为它永恒运动着。当流停息，它不就死了吗？

新年快乐，俄罗斯。

而Тимьян—百里香。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3894249/