远去的背影
在那些渐行渐远的职业中，乡村剃头匠是最能引起我无尽怀念的。
“剃头匠”的称谓现在已经很难再听到了，早已经被更高雅、更时髦的“理发师”、“美发师”或“秀发护理师”所取代。不过以前在故乡，剃头匠却是颇神气且很受尊重的职业。这其中，最具代表性的就是马大爷。
先说其神气的一面。他给自己的行当概括为13个字：“先生火，后派饭，拎着刀子圆圈转。”不但神气活现，还颇有几分霸气。要是现在跟谁这么一说，人家八成会说是土匪进村，断然不会与理发师扯上关系。其实，“先生火”是指来到村里，先把剃头架子支好，生火烧洗头用的热水。“后派饭”是指剃头匠大都是村里出面聘请的，每月定期来理一茬，中午的饭由村里安排轮流在村民家吃，当然也是免费的。“拎着刀子圆圈转”就好理解了，意思是剃头匠开始干活了。那是上世纪九十年代初的事，马大爷当时大约五十出头，略黑，偏胖，留平头，中等个，大嗓门，身子骨很是硬朗，负责为附近六七个村子的男人理发，每人每年十块钱，一年少说也能挣上七八千块，在当时的农村确是一笔不小的收入。而且理发钱不用自己挨家挨户收，由各村村长在年底前收齐后交给他。于是比他年纪大点的就跟他开玩笑：“我说老马头，你这老小子混得不赖呀，村长都得给你跑腿！”他也不过谦，笑呵呵地说：“那是自然，咱老马干的是良心活，挣的是良心钱，吃的是良心饭，你们村长见咱咋能不高兴？！”当然，也得看是啥玩笑，你要是叫他“马剃头”，那他是要破口大骂的。因为在“剃头”前带姓，是骂杀人如麻的军阀和悍匪的，这玩笑就开大了。
不过说马大爷挣良心钱这倒是大实话，这也是乡亲们敬重他的原因。一是马大爷心细活精。老辈人常说，剃头匠的活马虎不得，否则是要吃官司的。剃头、刮面、剃胡须、割鼻毛都有一定的危险性，给儿童剃头就更费心，哭闹、乱动都会造成意外伤害。所以，马大爷尽管爱开玩笑，据说酒量也不小，但干起活来向来是严肃认真的，只是轻声发出“抬头”、“左偏”、“右偏”等简单指令，从不多说话，以免分心。而且他还有一条“铁律”，那就是中午无论在谁家吃饭，不管碰上什么场子，他是滴酒不沾的。遇到哭闹的小孩，他和家长先把小孩劝好摁稳后，方才开始理发。所以，无论是小孩的“壶盖头”、“浅平头”，还是大人的“板寸头”、“偏分头”，他都理得有模有样，令人心里舒坦，看着精神。二是马大爷慷慨大方。他只按标准收大人的理发钱，小孩子的随便给点儿就行，遇见困难户实在没钱也就免了。而且凡是他负责的村子，不管哪家有了丧事，如果需要给逝者理发，他是不收费的，说是“送程头”，令人肃然起敬。三是马大爷按时守信。他每次来的时候，就告知下一月的理发日期，风雨无阻，到时准来，所以虽然负责为好几百人理发，却打理得井井有条。据说有一次为了不误期，撇下老伴在家晒麦子，下午碰上暴雨，若非众邻居帮忙，几袋子小麦就冲没了。回来后被老婆指着鼻子骂却不敢应声，于是“老马头怕老婆”的戏言就传开了。
但在记忆中，马大爷的到来，总能给我们这些毛孩子们带来无限的欢乐。太阳刚刚爬到村口的柴草垛上，马大爷洪亮的嗓音就已经在村子里回荡了：“剃头喽，剃头喽，大人小孩儿快来喽……”不一会儿，我们就窜到了摊子前，一个个嚷着要剃头。马大爷笑哈哈地说：“大人都不急，小家伙们急个啥？！”又挠挠头说：“我说你们这么挤着也不是个事，二黑、大牛，去给我打水去！你们几个去给我弄点干柴！谁表现好先给谁剃……喂，二狗子，给你老爹说，晌午头在你家吃饭啊……”剃完了有时还会拍着我们的脑袋问：“上几年级了？”又说：“要好好学呀，念好书才能有出息！”说这话的时候，马大爷的儿子大学毕业后刚刚参加工作，女儿正在读大学。后来，他们多次让马大爷夫妇搬去住，但马大爷执意不肯，说不习惯也不方便，还是在乡下好。
随着经济社会的飞速发展，乡亲们的生活水平逐步改善，对理发的要求自然也高了，再加上外出务工人员的激增，马大爷的顾客量便迅速下降，后来只负责给一两个村的老年人理发。最后一次见到他，是在九年前的大一寒假，那时他已年逾花甲，老伴不幸病故，他自己也落下一身病，体型不但瘦削而且伛偻，已经无力再为乡亲们服务了，过几天儿女们就接他进城。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我帮老人把剃头架子搬上人力车，他止住咳嗽说：“好好学，念好书总会有出息！”车子吱吱呀呀地走了，那伛偻瘦小的背影，也在冬日的黄昏中渐渐远去。蓦地，又想起他说的“干良心活，挣良心钱，吃良心饭”的话，我猛然觉得，那远去的瘦小背影，顷刻竟变得清晰、高大起来，以至于我有一种想要仰望的感觉。
在以后的人生路上，在夜深人静的时候，我常常会想起那远去的背影。每当想起它，都禁不住泛起心海的涟漪。因为这背影，我知道了自己应该摈弃什么，坚持什么，更懂得了如何让人生变得更加积极、充实、有意义。
