老屋
老屋是一只停在记忆里的风筝，定格了三月的思念。只有麻雀和老榆树，陪老屋慢慢老去。那些曾温暖我们记忆的故事，在杏花烟雨里，依稀往日的欢笑，还有那灰瓦上的青苔，也重复着昨天的故事，但还是剥离不了三月的忧伤。那墙角的尘土和炕头斑驳的烟迹，仿佛承载着母亲那一代人的梦幻和炕头温暖故事。
那些年，老屋把我们的童年栽在了炕头上，想起了要比池塘边的柳树和操场边的秋千更觉耐人寻味。虽说我们是光屁股蹭着竹席，但也生长了许多终生受益的故事。母亲在老屋里挪着针线笸箩，一针一针地缝补生活的琐碎，炕烟钻进窗户纸的缝隙，和阳光打着结，暖意从屋子的角落和母亲的脸颊轻轻地滑落，洒向无比丑陋的老屋的任何角落。我们围着母亲“打花花手”，听“七个野鸡蛋”的故事，我们不停地问着故事的结局，母亲善意的谎言便将故事的结局改为对我们的教育和提示。屋外喜鹊喳喳地叫着，母亲示意外面来人了，我们一骨碌爬下炕。一度欢乐和吵闹又移到了屋外，此刻的宁静是属于老屋和里面的母亲。或许在那个年代老屋和母亲一样也有不快和忧伤，母亲的忧伤不多，最多是担心我们吃不饱，穿不暖，而我们是不在乎于吃穿，只要老屋的炕是热的，间或冒着烟，我们的心就是暖和的。
老屋好像不大有太多的忧伤，懒懒散散地躺在村子的向阳的一角，悠闲地过着他的春夏秋冬。好像和我们一样有梦，而太简单了或要求不高，所以就感觉没有什么痛苦和忧伤。我依稀记得只有祖父和祖母在老屋里读完他们最后的时光，老屋在我们的哭声里略显有些悲凉，空寂了些许日子，随着岁月的出进，时光的冲刷又恢复了原样。黛青的屋瓦，青苔斑斑，屋顶被柴烟熏烤的山椽，黑着脸，泪迹纵横。屋墙丑陋着脸，烟洞就像我们摸鼻涕的脸蛋，只看见嘴唇和牙齿，其余都是黑的。
只有老屋温情夏夜流淌的故事，是我们永远抹不掉的记忆。夏季，家乡人都比较忙，母亲和父亲都要给麦田、豆田除草，因此早出晚归，家里的猪呀、狗呀、鸡呀就靠我们这些光屁股娃娃。天气暖和了，我们不窝在老屋里，都在乡村活动。实在饿得不行了，才肯回家，一进家门，看不到母亲的身影，心里有点失望。一屁股坐在老屋的台阶上看下蛋母鸡一个劲儿的骚情样子，它红着脸，挺着胸部，一左一右在廊檐下来回踱着步子，“咯咯蛋，咯咯蛋”的功劳声从前院一直叫到后院，声音懒洋洋地在屋子周围蔓延。阳光照进了屋门的地上，老屋静得只能听见蚊蝇出出进进的声音。我饿极了，家里没什么可吃的，只能等母亲回家做一顿饭。说是饭，其实是一顿清得能照见屋顶的清汤，我到现在也没明白，父母是怎样扛过来的。
“杈杈背斗，烂木掀，吃早饭，日头端；吃黑饭，星宿全”这首母亲教我歌谣，现在才明白是那时农村生活的写照。夏天，天黑得比较晚，有时，母亲把晚饭做熟，我们已经在老屋里的土炕上睡熟了。有时，家里如果能做点燕麦面蛋蛋，母亲怕我们睡着，就嘱咐父亲哄着不让我们睡，我们依次排坐在老屋屋檐下的台阶上，屋里黑着，天空繁星点点，就像撒在青石板上的珍珠。“月亮光光，爬上墙。”月亮在我们地呼唤声下，慢慢地爬上老屋背后的山顶，老屋的台阶连同院落都温情了许多。月光照着父亲慈祥的脸，银河宽宽地从村这头拉向那头，款款的，透明着，亲近了这个朴素的农家小院。屋檐下一丝一丝的晚风，带走时常打搅我们的睡意，仰起小脸看繁星点缀的夜空，听草虫飞过院落的声音，还有父亲给我们讲述的“牛郎织女”的故事。晚饭好了，我们还沉浸在美妙的故事里，母亲为了哄我们尽快吃饭，就笑着说：“吃吧，这是乾隆爷吃过的好饭！”那时，我不知道乾隆爷是何许人也，但我清楚地记得她拿平常不过的燕麦面蛋蛋，说成“金线吊葫芦”，这样诗一样的名字。每每想起那时的情景，情趣历历在目，连老屋周身的空气，也好像一刻不离地行进在时光的长廊里。
后来，随着我家生活的好转，老屋也跟着我们换了几次容颜。父亲把祖父手里将近50年的，在我们记忆里生长故事的那间老屋翻修了，给它装上了玻璃窗户，并用青砖砌了地基和做了码头。按父亲和村里人的说法就叫“穿靴戴帽”，父亲还在里面盘了一间大通炕，说是叫在城里工作的大伯和小叔回家一起过年。那时再穷，孩子高兴的就是过年，每天掰着指头在算，连做梦都带着年味，并提前给村里的同伴炫耀大伯他们一起过春节的事。至于父母为老屋换容颜拉的账和付出的辛苦，我们也从不过问。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
时光在我们天真的盼望中好像过的很快，年终于来了，小叔和大伯来了，我们16口子人挤在老屋里迎接特别的春节。那时，我家还没有电灯，点着煤油灯，父亲特意用罐头瓶做了几盏大一点的灯盏。三十这天，伯父嘱咐小叔把他们从城里带来的蔬菜和肉，父亲杀的年猪和自家养鸡产的蛋，做成了两桌丰盛的年夜饭，什么的“红烧鲤鱼”，“蛋饺”、“苜蓿肉”……伯父为我们家写了春联，我影响好像是我家第一次贴春联。我现在还记得贴在老屋上的“父子同心山成玉，兄弟协力土变金。”玻璃窗也贴上了母亲剪的窗花“喜鹊闹梅”、“年年有鱼”、“鱼儿闹莲”……老屋在特别的年中显得大气，红红火火。夜晚，我们还放了烟花，有“大地春雷”、“手捧烟花”、“响尾蛇”等，流光溢彩的烟花装点着老屋及老屋周围的院落。老屋把我们几家人连在一起，老屋把生活留在记忆的梦想里。
多少次，我不能割舍那段记忆，因为从母亲的怀抱到老屋的炕头有我童年的足迹，有母亲挑灯陪我夜读的影子，有我和同伴喝罐罐茶的场景，那时，别人问起，我毫不含糊地说“我家！”自从我们长大成人，结婚生子，因工作，间或是因赶着时潮进城，不知不觉也给老屋贯了一个名字“老家”。也许这样就多了对她的思念，老屋牵着我这只风筝的线，无论飞多远，也忘不了线那头。
三月，我跟随春风的脚步，放牧拥挤的心灵。当踏进老屋的那刻，难以平静心头的牵挂。在老屋里的岁月，我常思索走出去，而走出去我就像一个离娘的孩子，心情累了在哪儿歇息，梦久了谁来叫醒。城市的夜晚太喧闹，月色只能照见低矮角落老屋的枯瘦，灯光拉长了夜的思念，你陪我长大，谁陪你变老。
（此文已发表于2016年12月8日固原日报第三版“口弦”栏目）
