《锌皮娃娃兵》：用玻璃纸袋装回的真实

2015年，诺贝尔文学奖第二次颁给了非虚构作品。上一次，英国前首相丘吉尔的《二战回忆录》以“精通历史和传记的艺术以及他那捍卫崇高的人类价值的光辉演说。”在1953年获此殊荣。而这一次，白俄罗斯作家斯维特兰娜•阿列克谢耶维奇以“她的复调式书写，是对我们时代苦难和勇气的纪念。”获此荣誉。

67岁的阿列克谢耶维奇，是第14位女性诺贝尔文学奖获得者。瑞典文学院常务秘书Sara Danius说，她创造了一个“情感的历史、灵魂的历史”。

这部“情感的历史、灵魂的历史”却是一部令人不忍卒读的历史。

《锌皮娃娃兵》就是一部关于历史的作品，一部没有评论，没有描述，没有夸张、渲染的阿富汗战争亲历者的叙述记录。

对战争的回忆和描写常常被罩上一层英雄主义的光环，在充满激情和蛊惑的词藻下血腥被掩盖，生命变得无足轻重，胜利和功勋成了压倒一切的主旨，战争也由此化身成为神圣。“人在战争中会发生某种变化，是他，又不是他。难道有人教过我们别杀人吗？参加过战争的人来到我们学校、我们学院——讲述他们怎样杀人。他们的礼服上都别着勋章标记。我一次也没有听说在战场上不许杀人。我知道，只有和平时期杀人才受到法律制裁，他们是杀人犯。可是战争时期，有另一种说法，说那是‘在祖国母亲面前尽儿子的天职’，是‘神圣的男子汉事业’，是‘保卫祖国’。向我们解释说，我们在重复伟大的卫国战争的士兵的业绩。”

但是，战争本身就是血腥的！“部队经过一个村子。打头的汽车马达不响了。司机下了车，掀开车盖……一个10来岁的毛孩子，一刀子刺入他的后背……正刺在心脏上。士兵扑在发动机上……那个毛孩子被子弹打成了筛子……如果此时此刻下了命令，这座村子就会变成一片焦土。”( 文章阅读网：www.sanwen.net )

阿富汗战争源于沙俄统治世界的野心，彼得大帝曾扬言：“当俄国可以自由进入印度洋的时候，它就能在全世界建立自己的军事和政治统治。”20世纪70年代，彼得大帝的后继者似乎获得了机会。1978年4月28日，在苏联的策动下阿富汗发生政变。人民民主党总书记塔拉基在克格勃的支持下，成立了革命委员会，由他担任主席兼总理，改国名为阿富汗民主共和国。然而，1979年9月，阿人民民主党内部发生火拼，政府总理 H.阿明杀死党的总书记N.M.塔拉基，自任革命委员会主席兼总理。并在上台后试图摆脱苏联控制，声称要与美国实现关系正常化。于是苏联以“国际主义”援助的名义武装入侵阿富汗。但无论以怎样神圣的名义进行的征服，最终引发的必然是不共戴天的仇恨。一场全体民众与入侵者之间你死我活的战争由此延续了十年。十年间，苏军十万军人参战，人死亡，而阿富汗付出了条生命的代价。

以神圣名义掩盖的罪行往往难以清算，因而，阿列克谢耶维奇记录下了这样的声音“过去，我国供奉很多神，现在有的神在垃圾堆里，有的神在博物馆里，让我们把真理变成神吧！让每一个人在这个神的面前能为自己的行为负责，而不像以往所教育的那样——让全班负责，让全年级负责，让全体职工负责……让全体人民负责……有的人为了觉醒比我们付出了更多的代价，我们对他们应当宽宏大量。请记住这句话：“我是从战争中把自己的朋友……自己的真理，用玻璃纸口袋运回来的……一处是头颅……一处是胳膊，一处是大腿……还有剥下来的皮……”

纪实作品的魅力和生命就在于真实。真实的历史不是墨写的，所以总是混和着鲜血和眼泪并以生命为代价。与一战后“迷惘的一代”和二战后“垮掉的一代”相似的是阿列克谢耶维奇和这些反战作家都对战争和生命的价值重新认识和思考。与他们最明显的不同是，阿列克谢耶维奇的作品是不置评论的纪实作品，因而更具有冲击力。用她自己的话说“一个作品还是要看更多的读者评论，其实作者的作用是很有限的。我的人生导师是陀思妥耶夫斯基，他也从来不在自己的作品中评论是对还是错。我们的生活有各种各样的面，很难说哪个是对或错，这就是我们的生活，生活就是这样子。”显然阿列克谢耶维奇把判断和评介的权力还给了阅读者，因为这本就应该属于阅读者。在阿列克谢维奇看来“我在作品中的作用并没有那么的重要，我还是扮演自己的角色，让所有的人串起来，让他们的声音占主导，他们会有自己的想法，阐述自己的思想，我们也能从中知道一些另外一面的感受。这就是我们，这就是我们的生活，这就是我们对我们生活的设想。”“所谓的作者并不存在，作者就是每一个主人公。其实这也是一种人生哲学，也是一种新的写作方式，复调式写作就是让不同的声音出现在一个作品里，每一个人都是作者”。

瑞典文学院常务秘书Sara Danius说，“她设计出了一种新的文学流派”“它的真正成就不仅在内容上，而且在形式上。”这种的复调式写作的形式也用“玻璃纸口袋”给读者装回了不一样的真实。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3869744/