2015年2月11日

梦言，不知道我这样叫你，你是否感到陌生，毕竟不相见已近十年了，而且你活着时，我从来没有这样叫过你。民间有“十年坟九年上”的说法，再过个把月，就给你上十年坟了。

我从没问过你，你为什么给自己起这么一个名字，也许你跟我一样，觉得父母给自己起的名字太土气，那时我十七，你十九，跟现在我们的儿子木儿差不多大，正是叛逆的时候。或者只是某种心绪的表现，比如人生如梦，那么此生所说所想便是梦言了。

我是在你笔记本的扉页上看到这两个字的，其中，“梦”字你用的是繁体。

我们真的是隔得越来越远了，你很少到我梦里来，我和木儿也很少提到你。

前段时间，给出版社寄书稿，让L君帮我琢磨一个笔名，他说就叫丁艰吧。丁艰乃遭遇艰难之意，我说不好，我不喜欢这两个字。这种心理大约跟讳疾忌医同理吧，明明遭遇了艰难，自己却不愿承认。

这十年来我所经历的，你自然不知道。现在想来，我所遭遇的最大的痛楚仍是你的猝然离世——这是你永远都无法知道的。至于跟H的离婚，痛则痛已，却没有痛到肺腑，而且现在看来，离开他未尝不是一件幸事。在世人看来，我一个弱女子，独力抚养木儿，也是极艰难之事，所以L君给我取名丁艰。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

最后我给自己取的笔名是“一尾鱼”，即“一味愚”的谐音。此三字出自苏轼《南乡子•自述》，词中有“若问使君才与术，何如？占得人间一味愚”之语。只是我之“一味愚”乃“一味地愚昧”之意。

如此命名，并非完全自嘲，“少无适俗韵”一愚也；跟你相爱结婚生子，二愚也；至今仍痴心地做着自己的文字梦，三愚也。

如此行文，似有愤世之嫌。十年前，我惟愿随你而去；十年后，我惟愿自己和家人健康平安。十年前，我立志成名成家；十年后，我只想温饱之余，做点自己喜欢的事情。十年，足以让一个人从头角峥嵘变得平和随顺。我的意思是我早已没有了愤世的心境，“年与时驰，意与岁去”，此言不虚啊。

每个人都身不由己地被时间之流推着往前走，像我，每天卡着点起床、做饭、上班，卡着点下班、做饭、睡觉，日复一日，年复一年，有时甚感无趣。但是当看到身边的人病了、出事故了或是死了，想到自己还健康着平安着，便很幸福。有人说，世上本没有痛苦和快乐，只有两种状况的对比。信哉，此言！

幸福有时简单到近乎卑微。我因神经衰弱睡眠不好，只要一段时间睡得好，就感觉很幸福；我常年便秘，只要一段时间每天都能排便，便感觉很幸福；四个月之前，我脚崴了，走路甚为不便，现在虽不十分好，但比起躺在床上不能动的日子，比起一瘸一拐走路的日子，就感觉很幸福了。

这十年中，亲历、目睹和耳闻了很多人的死，这其中有亲戚、朋友、同事、邻居，有年老的，也有年轻的，渐渐感悟到死乃人生寻常之事，因为每个人都在劫难逃，只是早一点晚一点罢了。

还记得经常帮我家干农活的那个王婶吧，身体健壮如牛，干起活来不惜力气，水库边的菜园里，秋天时她跪着趴着种的菠菜油菜还在地里绿着，仅仅两三个月，就下不来床了。前天我和二妹去看她，她已枯瘦到形销骨立了，惟有肚子肿大，盖着被子也显得特别突出。木匠正在院子里给她打棺材，不知道她心里是何种感受。

有时，我也会蓦然想到自己，在某个梦醒时分，一想到永远地离开这个世界，心里便瞬间被一种巨大的恐惧攫住。

终有一天那一刻会来的，我已经为自己想好了墓志铭——生活，真他妈的值得一过。

我是踌躇复踌躇，才鼓起勇气坐下来整理十年前为你写的这些文字的。

十年来，我不敢触摸这些文字，不敢碰触你的遗物，不敢到你的坟上去，对我来说，这些东西是一道深到骨髓的疤痕，看起来已经结了干痂，一旦揭开，就会鲜血淋淋。

十年前，当我打算发表这些文字时，L君说：“文章发表后，你可能会红一阵，你要有这个思想准备。”我苦笑。

这些文字写完后，我跟山东人民出版社的Y先生交流过，他说你的死我是有责任的，这和当时周围很多人的看法是一致的，我愕然愤然。于是这些文字就沉寂了下来。L君太乐观了，即使当时我有心发表，也未必有渠道。

听我妈说——我妈应该是从你大哥那儿听来的——你的坟现在很高大。我妈说，自己会长的坟好，对家人好，也就是说能福荫子孙；又说，你大哥在上面添了很多土。我妈的世界观从来就是矛盾的，生了病，既看医生，也许香把火找神仙，病好了，功劳自然是神仙的。

我是不相信坟自己会长的，你知道，我逢年过节从来不焚香烧纸，偶尔焚几炷香，也只是为了闻味儿。去年，我二妹提醒我，该给你做几身衣服了，我说，他能穿吗？如果能，我给他做一百件都行。

也许因为你走得太急，我没有任何心理准备，在有你的梦中，你大都是好好的。我做的最多的梦是你好像离家出走了，几年都杳无音讯，我到处找你，终是枉然。

L君不止一次地跟我说过，什么年代了，还维持这样的婚姻？我不知道，如果你还健在，我会不会离开你。我承认，我决意考研，就是有离开你的意思。可是，当你遽然离去，我却痛不欲生，竟然弃木儿和父母于不顾，断然切开了自己的手腕。

我胆子很小，不敢看人割鸡，不敢看人杀牛宰羊，经过羊肉馆时，看到有人杀羊，都是把头扭到一边。可是，我却把刀片压进了自己的皮肉，看到翻开的白色的肉，看到流出的鲜红的血，我知道，那种切入骨髓的痛，一会儿就会离我而去。我只有一个念头，就是要跟你相见。

有人说，要珍惜你身边有特殊标记（胎记、肉瘤、痦子等）的人，这样的人都是前世过奈何桥时，因为留恋尘世的恋人，而不肯喝下孟婆汤的人。孟婆为了惩罚他们，就在他们的身上留下标记，以让他们接受多过常人几倍的痛苦轮回。

你的额上有一个黄豆大小的黑色肉瘤，我常拿它取笑你。百年之后，你我若再次相遇，我还能以此与你相认吗？

以下是我十年前写给你的文字。子贡问孔子，死者有知吗？孔子说，等你死了就知道了。死者有知还是无知，今天已经无须讨论，我却宁愿你是有知的，不知你看了我的这些内心剖白，是忧，是喜，是怨还是恨。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3863654/