暮色沉沉

我在窗下坐了一会儿，天空沉沉，暮色也沉沉。

麻雀们在枝丫里互诉衷肠，小狗儿们脖颈上响着铃铛轻快地跑过，几个小孩子正在做游戏。

没有比这更安静的了——真正的幽寂一定是出于内心的，因为整个世界的齿轮不会停滞下来，一刻也不会，惟有你觉得可以暂时忘却一些喧嚣的时候，你才可以听到本就存在却往往被忽略的初真，雀鸣、铃铛响起、小孩子的嬉闹，无不如此。

盘锦作协的朋友寄过来的那本《追风筝的人》的扉页让女儿不小心扯坏，想来她曾经是忐忑过的，因为童年时候我有过类似的经历。父亲的医书挤在一个小木箱里，木箱的正面是一整块玻璃，出于好奇心，每每父亲不在家的时候，我就一个人对着那些厚厚的书本发呆——透过玻璃，仿佛墨香正不安顿地氤氲着，如同瓶子里魔怪充满蛊惑的花言巧语。终于在一天晌后，我小心翼翼地拔起了那块玻璃，一本书一本书找过去，什么也没有，什么也看不懂。风吹开了屋门，简直一颗心都要从胸膛里跳出来了，急忙慌手慌脚地把玻璃复位……后来，我想，以父亲的细心，他怎么会没有发现书本次序的紊乱呢！然而斥责没有来，所以，我也决定对女儿的 “忐忑”故作不见，然后心里隐隐酸了一下，她多半也松了口气。

用透明胶纸把扉页上的裂痕一一粘好，这并没有花费早上的多少光阴，虽然本应当是女儿自己要做的事，不过，相较于指摘，倒不如现在这般弄好，再放回去，她显然尚未拥有直面过失的勇气，此后她会看到，她会知道于无声处有惊雷。哲学家维特根斯坦说，“但精神将蒙绕着尘土”，又说，“我的心灵的襞里始终粘贴在一起，为了敞开内心，我每一次都不得不将他们撕开”，希望类似的思想，有一天女儿能够从书本里得到。

《华盛顿邮报》在评论胡赛尼这本书的时候曾这样写道：没有虚矫赘文，没有无病呻吟，只有精炼的篇章，细腻勾勒家庭与友谊、背叛与救赎。恰恰读到小说主人公阿米尔与父亲逃离祖国阿富汗的一节，那是他眼睁睁看着玩伴与仆人哈桑为给他追到那只蓝风筝而受辱，又因怯懦自责逼走哈桑父子数年之后了。《醒世恒言》里讲过，“宁为太平犬，莫作离乱人”，衡量一个国家，一个时代的好坏，恐怕最应当看的是彼时彼刻的芸芸众生，忽然又联想起最近翻阅过的几章野夫的文字，心中莫名烦闷起来。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

“公知”们，抑或“高知”们，最应当做的一件事，就是先回到尘埃中去，而不是一味地高踞在象牙塔里坐而论道。无疑，任何“卑微”的生命也是需要尊重的，何况“卑微”二字往往透着些些诡异与卑鄙——别人都是卑微的，只有自己高高在上，此种自私至极点的邪说偏偏能主导那么多的丑恶灵魂，希特勒、《风筝》里的阿塞夫、屡见不鲜草菅人命的贪官污吏以及横行闹市的一众城狐社鼠们。民生维艰，好好活着本已是一件颇不容易的事情，又哪堪那么多的风雨相摧？

几日之前，还跟三五文字中的知交们谈及一位九零后诗人的自戗，其实一向最怕触及类似的话题，无论是从王国维，还是后来的海子，戈麦，顾城。恍惚诗人，及而作家，每每决然而去，惊世骇俗之余，不免让人扼腕叹息，难道生命结束之后，一切便全部结束了吗？千古艰难惟一死！饮食男女，寻常巷陌，确当好好读一读《风筝》，听一听阿米尔父子忘死出逃时背后的枪声、炮声、直升机声，以及水深火热中的千万哭声。

窗外有许多树，即使在春暖花开之后，依旧会落下一地的叶子，来来往往间踩上去，软软地像在云端，而此刻就不必去多想它们。暮色里，安安静静地在木椅上靠一靠，书则置在远处，明朝么？明朝当然是匆匆依旧，江湖依旧，奔走还依旧。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3861648/