又到“5•12”
2008年春天，省外办还在解放路上那处小院里办公，我也还在侨政处工作。日子平淡又重复。5月12日，午后两时半左右，才从走廊进到办公室，尚未坐下，看到椅子向后退，人也眩晕，楼内走廊、院子响起糟杂不安人声，愕然片刻，待奔到院内后，才意识到确是地震发生了。
那一刻，手机线路堵塞严重，人们都忙着相互问讯。就是和父母矛盾很深，不太来往的，也是如此。在中学住校的儿子来电话报平安兼关心，使我在惶恐中感到一缕温暖，孩子真是长大了！
稍后，得知震中是四川汶川，距西安有600公里时，心里宽松了些。根本想不到地震的伤害会那样巨大，灾区被压在倒塌建筑物下人们正经受着炼狱般的煎熬。
大量灾情消息、图片在网络上出现，是救援队伍进入灾区一两天后。特别是在学校，那一张张教学楼的废墟、塑料布下孩子们躺着的躯体、家长们目光绝望的照片，让人震撼。我的心像被画面中的雨水淋过一样冰冷。那些天，除忙工作，就是在网上关注灾区的消息，眼睛常湿润。
5月21日，新华网上一篇这样报道深深刺痛了我：
这是一张看不出来字迹的白纸。只有极其细心地将它朝着阳光，转向一个角度，才能发现上面的刻痕。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
那不是用笔写出的字迹，而是用细木棍之类的东西划在纸上的——这似乎是一张留给家人的遗言。
在地震重灾区北川，在完全坍塌的主教学楼边，北川中学的老师拿出了这样一张纸，在场的人心照不宣，没有一个人开口问，为什么不用笔写啊。
写作这张便条时的场景，结合毁灭性的地震，几乎可以还原：作者在一个狭小的空间，没有笔，身负重伤或已知自己处于绝境，又想跟家人交代点什么，于是，就有了这样的“便条”。
纸上划着：姜栋怀，高中一年级一班。爸爸妈妈对不起，愿你们一定走好。
老师随着我们的问话木然地点头：有这个人，男孩儿，条子是在停放遗体的地方找到的。
不敢再问了。
男记者们把目光转向别处，清清嗓子，用手背佯装推推鼻子；女记者捂着嘴，走开了......
那一夜，我不能入眠。身为人父，感同身受，我无法想象自己若失去孩子后的情景，郁积多日的情感像潮水破堤一样伴着泪水涌出，最终化作了下面的文字——为汶川失去孩子的父母们而作的一首诗
爸爸 妈妈 对不起 我去了高处
别在我破碎的躯体前再绝望地守候
那瓢泼的雨水是千万个家庭哭别的泪
你们扭曲的面容是我心中永远的痛
爸爸 妈妈 对不起 我去了高处
漫天的星星彼此是那么的独孤
每时每刻我都在回望归家的路
无际的尘雾中处处是风凄雨苦
爸爸 妈妈 对不起 我去了高处
宁静了的故乡终亮起不眠灯火无数
我觅到了在风中你们那倚门伫立的单薄身影
挂着微笑 带着冀望 我们在梦中紧紧相拥
这首诗，5月26日，在国内最大的文学网站“起点”贴出一小时后，被编辑推到抗震救灾专版首页——“让我们流泪的文字”一栏，置前了好几天。也被一些网友转贴到自己的博客中，后还有人把它和地震期间《孩子、快抓住妈妈的手》等一些诗辑成最感动人的诗歌集锦。
汶川地震中全国人民的凝聚力和爱心，终生难忘。全省外事、侨务、友协系统在一个半月中，直接和间接接受的海内外捐款、捐物折合人民币就达1亿元。在省内的抗震救灾和重建上，每个人都尽了最大的努力。让我们宽慰的是，地震中，没有一间侨爱学校的校舍倒塌。
五年过去了。时间改变了许多东西。省外办搬离了那座古色古香的小楼，我也换了处室，比以往要忙，白发增多。过去的文档，近日才有点时间清理，在一大堆文件和杂纸中，不经意瞥见了那首诗最初的手稿，纸已泛微黄，有些地方字迹斑驳，水痕依稀。
又到“5·12”了！鲜花开遍了原野，孩子们坟头的草也早都青了。他们永远定格在花样的年华，永远纯真善良。那无忧无虑的稚气面孔和格格的笑声，带给过父母和家人多少欢乐。这么多生命，这么多不幸，让十三亿人淌下滚滚热泪。在时间的流逝里，“5·12”从我们记忆中会渐渐淡去。但对孩子们的父母、亲人来说，他们的悲伤将永无止歇。孤独、痛苦和无尽的思念，仍将继续刺痛他们未来漫长的日子。
蓦然觉得，经此“大难”，幸福的概念，在我心中有了新的认识。人生中，我们对幸福总有太多期望、太多追求，往往忽视了身边许多东西。它或许是周日早上醒来，一抹阳光落到枕边，躲在被窝里听妈妈在厨房里轻手轻脚地忙碌；或许是探亲回到自家那条老街，远远看见熟悉窗户的温暖灯光；或许是多年未见，头发都已斑白同学们相聚时童心大萌地尽情欢笑;或许是扶着步履蹒跚的父母在春日里散步，他们像孩子般依偎着你﹒﹒﹒﹒﹒﹒这平凡的点点滴滴，也或许只有当我们永远失去时，才能感受到它的甘甜、珍贵和美好，感受到什么是最可留恋的幸福。
五月的风，五月的阳光，五月的鲜花。在我们有生之年，“5·12”每年都会伴着它们出现。注意到这个日子时，留在心灵上的阴霾，还是会让我们感伤。冥冥中，天地间也仿佛总响着无声地叮嘱。
是啊，生命最为宝贵，我们留不住自己的光阴。要好好儿活，活好每一天！
（写于2013年5月）
