老家，老屋
□ 老家，老屋
魏金军
不知从什么时候起，我突然有了老家的感觉！别人总司空见惯地对我说：今年过年你回老家了吗？我也司空见惯地点点头，又随意地应和了一句：你呢？
其实，对我而言，老家并不老，只是我有了新家而已；老家并不远，只是分开时间久了一点；老家并不陌生，只是看到的世界大了一点；老家并非没有感情，只是我也有了维护新家的责任。于是，老家成了我的一种念想、一种牵挂、一种情味！
我时时刻刻都在怀念老家，想念老家朗朗的天空白云，想呼吸老家干净清爽的空气，想闻闻老家地道纯真的土香，想体味老家撕心裂肺的劳累，想经历老家不谈情说爱的婚姻，想摸摸老家乡亲无比强大的内心，想找回我儿时在老家的幸福感，想翻翻老家的旧账，给我一种诉说的力量，姑且充实日渐迷失而空寂的心灵。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
老家的故事很多，传说的方式也很多，至今我能读懂的却少而又少。只有一座老屋还倔强地活在那里，好像在时刻提醒我，它才是我要讲的故事。
老屋也不老，1983年我出生的那年农历三月，冰雪融释，天气见暖。二叔急急忙忙来到我家，大屁股斜坐在炕沿上，把干裂的大嘴凑到父亲失灵的右耳旁，嘀嘀咕咕切磋盖房子的事。后来经母亲讲，我才知道那座老屋就是83年春盖起来的。二叔叫了村里的几个要好，借了一把板斧、一把大锯，三下五除二放倒了他栽的一百余棵白杨树，还有爷爷栽的一棵秋树和一棵春树。紧接着用老驴驮回了半院子老家的米面石头，就正式开工盖房。木匠是老家的麻老汉，平时大大咧咧，喜欢在妇人群里讲黄段子，专摸小孩子的裤裆。但为人善良老实，是老家出了名的好心肠，不过也有好心当驴肝肺、处处碰壁的故事。帮麻老汉打下手的是村里的几个耳根子软的人，也是二叔的对劲人，于是等于是一群志同道合，心心相映的帮手，干起活来气顺心顺劲头顺。不到半月二十天，他们夯起了四合墙，以米面石头为地基，以春秋树为檩，以白杨树为椽，以旧青瓦为顶面，以麦芒粒黄土泥抹光前后面，以八十年代的报纸、各烟盒糊墙，以胡麻柴塞满房眼和椽眼，老家风格的三间土坯房从此接代而生。
不幸的是，那年秋天，父亲离开了，二叔和二娘也紧跟慢赶地走了。不同的是二叔只留下了一座房子和一个儿子东儿。东儿十二岁，种两亩半地，一亩小麦、一亩胡麻、半亩玉米。每年种小麦、胡麻的时候，他要花一周左右的时间先帮助别人干活，为了能在自己种的时候叫来一个撒子的能人。有一年，他想自己撒，但等出苗的时候，地里总是稠的地儿太稠，稀的地儿太稀，稠的长不大，稀的长大了也不顶事，收成不好，忙死忙活不划算，到头来也难免吃众里相亲的大笑话。于是他接着坚持给别人干活，又糊了5年口，换来了5年的活头，他的房子也老了5岁。
后来，老家一个青年人在外面创出了名头，盖起了老家方圆最阔气的房子，牵着一个洋女人回来了，引起了老家不小的轰动。有人说这是一件好事，老家出人了；有人说这也是一件不好的事，老家出怪了，等等！不过，不管有人羡慕、嫉妒、使坏、看不习惯也罢，东儿也泛起了内心的波澜。一年过节，那阔气的两口子开着车回来了，车还没进村，东儿就双眼直溜溜地盯着那洋车，那车每移动一米，他的眼睛就划过一秒，现在想起来，那眼神就像习大大阅兵时，战士们移动的眼神！等洋车在大队址停下来，随着车门开了，伸出一双锃光瓦亮的紫色高跟鞋，差不多和老家的高腿子那样高。但东儿不觉得老家的高腿子高，就觉得鞋子太高了，他的眼睛惊的上钩了起来，愣是回不过神来。接着是一双美腿、一个大屁股、一段美鱼腰身、一抹大胸、一张瓜子脸、一个红嘴唇、一弯新月眉、一层胭脂。东儿的眼神慢下来，从脚下到头顶，从头顶到脚下，就是没有看到天空和大地。
第二年正月，东儿坐着洋车走了，暂时离开了他的老屋。据说他不仅是奔着钱去的，也是冲着追洋女人的芳心去的。如果说少爷的阔气让他树立了挑战命运，探创生活的勇气的话，那洋女人的味道，让他萌生了追求爱情的念想。又是一年腊月年关，东儿果真带着一个洋女人回来。正月初四，他们惯例给我母亲拜年，不同的是，除了给仙人和我母亲磕两个头外，还带了好多从没有见过的礼物：有兰州瓜子、大块冰糖、包装茶叶、一双大头皮鞋。洋女人说洋话，母亲听不懂，东儿艰难地翻译者。当天晚上，母亲乘着洋女人不在身边时，把东儿叫到身旁，偷偷默默地递给他一个红布包，后来我知道是二叔留给东儿占女人的一百个袁大头。从那以后，东儿去外地很久没有回来，也没有音信，只有老屋孤独地活在老家。
2000年年头，东儿没有回来，洋女人回来了，她来过我家一次，但第二天就偷偷走了。年底东儿回来了，洋女人没有回来。听东儿讲，她花完了他挣的钱和五十个袁大头，年头回来就是偷偷带走剩下的五十个袁大头的。为此，母亲哭了一夜。
世界真是冤大头，冤过了一桩情缘！从那年起，东儿的梦破了，缘尽了，心凉了，魂丢了。他一直呆在老家的老屋，摆出了一副死也要死在老屋的架势，做务两亩地，成了地道的务农人，成了老家大众看的习惯、听的顺耳、觉得顺心的一员。我记得老屋内中央有一张二叔留下的方桌，上面有香炉、旱烟嘴，下面有炕桌、磨刀石；炕台上有二娘的红色嫁箱、浆水罐儿、辣椒面儿；炕上铺着羊毛毡，前面摆着火盆、茶罐、提水壶、茶盅儿和锅灶；炕对面依墙摆着大木柜，里面是几年的陈粮，其中一格是面，上面放着一台黑白电视机。
老屋如此清净，东儿如此心安理得！
我每年回家，每次去看他和老屋，每年都是那个样子，好像屋里的尘土从未扫过一样。但随着大年除夕的鞭炮声一响，老屋老了一岁，东儿也老了一岁。岁月静好，命运多舛。不知什么缘故，东儿也是个命不好且不长的人。好硬朗的一个中年人，去年突然犯了心脏病，医生说不过三月。于是，东儿有了五保，有了老家众邻居的临终关怀。快到年底的时候，他突然再次犯心脏病了，脸涨的很大，几乎看不到眼睛，连续几天不进滴水，村医也叫不来了。村里人说，都说年好过，日难过，今年怎么连年也难过啊，东儿恐怕闯不过这年关了！巧的很，除夕之夜，家家围炕团员的时候，东儿走了，年关的鞭炮声成了东儿的安葬声！
东儿走了，老屋留下了。老家所有的门都开着，只有东儿老屋的门紧闭着，所有的门都出出进进，只有东儿老屋的门无进无出。现在，面对这座老屋，我觉得它就像东儿的坟墓一样，是一个见证物，见证着一段鲜为人知的秘密。如果我是其中一个间接的文字泄密者，该当何罪！
