雨里清明
清明属于节气，雨却属于天气，是两个完全不同的概念。然而，二者之间却又有着一种说不清、道不明联系，有着一种解不开的情结。
清明常常伴雨而来，雨往往随清明而至。她们究竟是孪生的姊妹？深情的闺蜜？蓝颜知己？还是绝世情人？……
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。这是杜牧的诗句。正是由于诗人抓住了清明时节的特点，抓住了清明和雨之间这种割不断的内在联系，所以写得极为成功，千百年来一直为人们传诵，成为脍炙人口的佳句。
在我的印象中，几乎每到清明都会下雨，几乎每次去乡下做清明都是冒雨前往的。
犹记那年清明节，我外公刚去世不久，我们全家去外公坟前扫墓。天空正下着瓢泼大雨，还时不时地夹杂着雷声和闪电，在大风的怂恿下，雨愈加疯狂、肆虐，像一位醉汉在车窗外猛烈地拍打着窗户玻璃，我感觉车子有些轻微的振动，心紧缩成一团。任凭那刮雨器在紧张而忙碌地左右开弓，还是刮不尽那一条一条细小的“溪流”。 此时，我感觉自己并不是坐在车上，倒像是在船上，马路上积聚了很深的水，我看见前面的那辆车子分明就是在水上“划”着。
大哥紧握方向盘，一脸的严肃，眼睛穿过两重玻璃（他戴着很厚的近视眼镜），还有那重重雨帘，极力地望着前面，小心翼翼地开动着车子。父亲坐在大哥旁边的副驾驶位上，也是一言不发，我看不见他的脸，那如山的背影就在我的正前方，让我一度紧张的心情得到了些许慰藉。从小时候起，我就很熟悉这个背影，我便是在他的庇护下一天天地成长起来的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
母亲就坐在我的身边，我的左手紧紧地握住她的右手，虽然我们都沉默不语，但是，我感觉到我们之间一直都在默默地交流着，这是心与心之间的交流，这是“一切尽在不言中”的交流，而那交流中的信息，似乎正从我们握紧的双手之间传递。因为，刚才我还看见两行泪水，正顺着母亲的脸颊流淌，一如那车窗玻璃上、疯狂地流淌着的“小溪”，直到我握紧母亲的手之后，我便发现母亲脸上的“小溪”慢慢地就不见了。
等我们到达舅舅家之后，雨似乎小了些，风也不再那么嚣张了。舅舅把家里所有大大小小的雨伞都找了出来，还向邻居家借了几把，然后一起分发给我们，我们便又冒雨向外公的墓地出发了。
我一手擎着雨伞，一手搀扶着母亲，在那条弯弯曲曲的乡间小路上前行。乡间小路毕竟不像城里水泥路面，一路上都是坎坎坷坷、泥泞遍地，我担心母亲会滑倒，把她的一肢胳膊搀得紧紧的，很小心地一步一步慢慢向前挪动。
一到野外，风又猛烈起来，雨也越下越大了，那小小雨伞几乎是起不到多大作用的。我们的头发、脸颊全都被雨水打湿了，雨水正沿着脸颊、顺着脖颈往下淌，淌进肩膀和脊背，冰凉、冰凉。我的眼镜片上都蒙上了雨水，感觉眼前一片模糊，什么都看不见，只是在沿着那条隐隐约约的路线机械地朝前挪动。
好在墓地并不很远，大约十分钟之后，便来到了墓地旁边。我立定足，摘下眼镜，在胸前唯一的一块干地方擦干镜片上的雨水，我这才看清楚眼前那个新垒砌起来的土堆——外公的坟墓。坟墓就在一块油菜地的边上，我看见那满地的油菜花已谢，有的是自然凋谢，有的是被这风雨给催落的。好在每株油菜上都结满了油菜荚，饱满而结实，让人在风雨之中也能看到些许希望。
在每一个油菜荚上都挂满了晶莹的泪珠，一颗一颗连成串，一串一串向下滴落，落进广阔的大地、落入深深的泥土。而地面上，全是点点滴滴的落红，与泥土紧紧相拥在一起，渐渐地分不清彼此。“落红不是无情物，化作春泥更护花”。
这时，母亲早已泪流成河，她先是小声地哭泣，双肩不停地抖动着。慢慢地，声音便越来越大了，情绪也越来越激动了，任凭我怎样安慰她都无济于事，直到最后，几乎变成了歇斯底里的嘶喊。那样的嘶喊真的是掏心掏肺，至今都叫我无法忘记，让我一想起来就会恐惧、颤栗、流泪。
转眼又是清明时节，距离记忆中的那个清明节已经有些年头了。窗外，依然是大风呼呼作响、大雨倾泻如注，恍惚中，我仿佛又回到了多年前的那个清明节……
2016年清明节前一天
