父母门前的两株树（原创）
（一）
父母门前的小院子里，栽种着许多花木，院墙的西南角是用砖头砌成的一个扇形花池，苗圃周围摆放着大大小小的各类花卉盆景。
当然，我在这里要重点介绍的，是那扇形花池里的两株树：一株是靠南边院墙的栀子树，另一株是直立于苗圃中央的桂花树。
院子里有了这样两株树，真的颇有些意思，而且是颇耐人寻味的。你看，它们一高一矮，一肥一瘦，一个谦逊地斜卧在花池一榜，一个傲然挺立于群花中央……仿佛处处都形成鲜明的对比。
每当我看到父母院子里的这样两株树，就会哑然失笑、遐思翩翩：父亲为什么要栽上这样的两颗树？究竟有何用意？还是纯粹的巧合？……我轻轻地摇了摇头，否定了所谓的巧合一说。
每年端午节前夕，那株栀子树都会抢先绽放，仿佛要给端午节制造出一种特殊的节日气氛来。而那些洁白无瑕的花朵，也总是会唤起我许多美好的回忆。
多少次，我像一只蝴蝶，在那满树的栀子花旁徘徊、欣赏，贪婪地吮吸着那浮动在空气里的暗香，久久不忍离去。
多少次，我折回到那梦幻般的童年时光：遥远的山村，低矮的平房，房前屋后都栽种着大片的栀子树，夏天一到，那漫山遍野都浮动着栀子花香。我跟伙伴们一起在那片花海里玩捉迷藏，总是玩着玩着就再也找不到他们了，到最后都是我一个人忐忑不安地沿着那条花间小径回家……直到现在，我都弄不清这究竟是梦境还是真实的记忆。
那些完全盛开的栀子花，像一团一团洁白的棉花，让人感到圣洁和美丽，舒适而且温暖；而那些还未绽开的花骨朵儿，则像是一个个含羞的少女，把自己躲藏在那一片片肥大的绿叶后面，煞是可爱。
最美的是那半开着的栀子花，花苞儿微微地鼓胀，仿佛藏着许多心事；花蕊半开半闭，像喝醉的眼睛。而那绿袍底下露出一圈粉白色的花边，仿佛要向你透露出一点两点心事，然而，你若凑近，她却又什么都不说，有着一种欲说还休的妩媚。
我伫立于花旁，看看这朵，摸摸那朵，感觉每一朵芬芳的栀子花都是一首清丽宛转的小诗，发自内心地喜欢它们。
母亲看我对这些栀子花喜爱得如痴如醉，就会说上一句：“你看这傻孩子，还是像以前一样，一心地痴爱着栀子花！”这时，父亲站在一旁不说话，别人也许并不知道他心里是咋想的，不过，我可以看到他眼睛里有着一种不屑一顾的神情，他似乎觉得喜爱栀子花是一种小家子气，终究是没什么出息的。
我刚一离开，母亲便快速地摘下了一大盆栀子花，有的花枝上还带着碧绿的叶子，说是让我带回去用清水养起来慢慢欣赏的。父亲在一旁默默地看着，终于说出了非常经典的一句话：“那栀子花在乡下随处可见，它既不能当饭吃，又不能泡茶喝，有何用处？”
我头也不抬，仿佛并没有听见父亲的那一声嘟哝。只是看着那些被活生生地摘下来的栀子花，心里有着一种说不出的痛。我嗔怪母亲不该把这好好的花儿给摘下来，但又不忍心惹母亲不高兴，也就只好强颜欢笑，把这些花儿都悉数收下了。
（三）
每年的中秋节前后，父母院子里那株桂花树就要开花了，桂花不像栀子花那样的转瞬即逝，它的花期很长，从夏天一直要开到秋天。
桂花那细小的颗粒虽不惹眼，但是，它的那种清香味儿却是很招人怜爱的，据说现在有许多香水就是从桂花中提炼出来的。
桂花开放的时节，那小院子里便终日弥漫着桂花的芳香。而那芳香味儿也总是隐隐约约，时断时续，恰如一个妖冶的女人，最懂得如何吊人胃口，抓住人心，她不会一下扑进你的怀里，而是以退为进，欲迎还拒，总是让你对它那特殊的芳香气味欲罢不能。
父亲好像很喜欢桂花的这种芳香味儿，花开的时节，他脸上总是挂着微笑，进进出出都要深吸几口气，尽可能地捕捉到一些空气中的桂花香。而且，父亲总是赞不绝口：“多么好的桂花树！多么怡人的清香味儿！”
当邻居或者过路人夸奖那桂花树的粗壮，或是夸奖那桂花的芬芳时，父亲便感觉到脸上很光彩，一种无比骄傲的神情便会在脸上自然地流露出来。
当然，更主要的是当这些桂花都成熟了的时候，父亲就会把它们全部收集起来，晒干，用来泡茶、泡酒。父亲说，桂花茶是一种很高档的茶，桂花酒更是一种难得的好酒。
有好几次，我看见父亲抬起头，默默地仰视着那棵高大的桂花树，此刻，在他的心里那棵树就是整个世界吧。他感觉到那株树比自己要高出一大截，每每须仰视才能见其枝叶。
父亲并不因自己比那株桂花树矮而感到自悲，反而会为之高兴，为之自豪。因为那株树是他亲手栽种的，他便觉得树的荣耀也是他的荣耀，仿佛人家夸奖那树就是在夸奖他似的。
等到父亲把那株桂花树欣赏够了之后，他也会把目光慢慢地转向旁边那株低矮的栀子树上。而这时，他的目光便不自觉地由自豪变为怜悯——怜悯它的低矮，它的丑陋，当然，更多的是怜悯它的无用（无实用价值）。
我一直在想，父亲内心深处是否后悔，后悔当初不该把这么一株“无用”的栀子树种在自家的院子里，现在若要把它铲除掉却又于心不忍，毕竟已经养过这么多年了，要说没有一点感情也是不可能的吧。
有一次，我对父亲说：“爸，每一种花木都会有每一种花木存在的意义和价值，不要用同一种标准去衡量它们……比方说，如果你转换一个角度，只单纯地从美学的观点出发，你就会发现那株栀树真的是很美很美的，而那株桂花树反而显得很平常的了。”父亲很固执地摇了摇头，完全不相信我所说的话。
（四）
去年旧历年底，我和父亲之间因彼此思想观念上的差异，发生了一次激烈的争吵。
我不无遗憾地说出父亲今生不是我的知己，永远都不会懂我，我说，我们之间只能维持着那种普通的父子关系。
我又进一步指出，我和父亲之间“三观”不合，但又谁也改变不了谁，所以，只好彼此保留自己的意见，不要去试图说服对方。
父亲表面依然很平静，内心却波涛汹涌，我知道，在那一刻，他心里一定在恨我，恨极了我。
阴郁的日子过后，天空又晴朗起来了。那天是周末，我怀着几分忐忑不安的心情去看望父母，一进那院子，我便感觉有几分不对劲了，因为，那株熟悉的栀子树不见了。
只见那株桂花树依然高昂着头颅，挺立于花池中央，被一圈花儿紧紧地围绕着，有种众星捧月的优越感，越发显得高不可攀了。
我赶紧一头冲进屋子，迎面碰上母亲，我来不及打招呼就急切地问：“妈，院子里那株栀子树哪去了？”母亲望着我，好半天才说：“被你爸砍了。”“为什么？为什么要砍了呢？……”我有点歇斯底里了。“你爸说那株树不仅长的丑，又没实用价值，所以就砍了。”母亲也依然是一脸平静的样子。
我再也不想说什么，只是一口气跑回自己家里。我怎么也想不明白，父亲究竟是如此世俗至极？还是因为生我的气而迁怒于那株可怜的栀子树？……我无奈地摇着头，有种欲哭无泪的感觉。
（五）
某天，我突然间发现了一个惊天的大秘密：农历五月是我的生日，也恰恰是栀子花开的季节；农历八月是老大的生日，正好是桂花飘香的日子。
就在那一刻，我听见了一颗心轻轻碎裂的声音……
2018年06月09日，宿松。
